Наталия Меерович

Трое великих: выбирая по песне

Историки и критики французской поэтической песни любят употреблять формулу “трое великих”. Французским слушателям и читателям понятно: имеются в виду Жак Брель, Жорж Брассенс и Лео Ферре. Несомненно, все трое отвечают предполагаемым критериям титула: полное авторство текстов и музыки, качество стихов, глубина, неповторимость, популярность – примерно так. Но на мой взгляд есть одно существенное различие между Брелем и Брассенсом, с одной стороны, и Ферре с другой: Брель и Брассенс создали каждый свой собственный мир (персональная мифология, разработка постоянных тем, внутренние ссылки и переклички) – а у Ферре я этого, убей, не вижу. Впрочем, не вижу и ни у кого другого во французской песне – так что если уж нужно, чтоб было трое, то пускай будет Ферре.

Начнем наш разговор с Жака Бреля: если выбирать самого-самого великого, то, пожалуй, назовут его. Хотя бы потому, что он считается лучшим не только среди авторов, но и среди великих исполнителей тоже. Фантастична и его карьера, и вся история его жизни. Приехав из провинции завоевывать Париж, этот бельгиец долго не был принят ни критиками, ни публикой: тяжелый акцент, неподходящая по критериям того времени внешность… Да и песни, не потакающие вкусам публики, а потрясающие основы, были еще не в моде. И тем не менее, он не только не последовал совету критиков изучить расписание поездов Париж-Брюссель, но вскоре стал французским певцом номер один – и ушел со сцены в 37 лет, на вершине славы, провожаемый рыданиями поклонников. Навсегда покидая сцену, Брель мимоходом бросил: «После меня во французской песне – никого», и оказался прав. Говорить о нем можно бесконечно и представить одной, двумя, даже тремя песнями будет недостаточно. И все-таки я покажу одну песенку, дающую, на мой взгляд, некоторое представление о мире Бреля.

Самая популярная песня Бреля – «Ne me quitte pas» («Не покидай меня») – в тысяче и одном варианте исполнений и переводов поется на всех эстрадах мира. За ней, пожалуй, следует, «Chanson des vieux amants» («Песня старых влюбленных»). Песня «Ces gens-là» («Эти люди») не менее знаменита, но не настолько растиражирована. Зато современные французские певцы на удивление часто не то что упоминают ее прямым текстом, а чуть ли не целые песни на ней строят (вот сейчас как минимум две у меня в коллекции – может быть, поговорим о них позже).

Эта песня одна из моих самых любимых, да и по жизни о ней приходится частенько вспоминать. Очень советую не читать «всухую», а следить за текстом во время прослушивания.

Жак Брель (фото из Википедии)

Жак Брель. Эти люди

Jacques Brel. Ces gens-là

D’abord d’abord y a l’aîné
Lui qui est comme un melon
Lui qui a un gros nez
Lui qui sait plus son nom
Monsieur tellement qui boit
Ou tellement qu’il a bu
Qui fait rien de ses dix doigts
Mais lui qui n’en peut plus
Lui qui est complètement cuit
Et qui se prend pour le roi


Qui se saoule toutes les nuits
Avec du mauvais vin
Mais qu’on retrouve matin
Dans l’église qui roupille
Raide comme une saillie
Blanc comme un cierge de Pâques
Et puis qui balbutie
Et qui a l’oeil qui divague

Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On ne pense pas Monsieur
On ne pense pas on prie

Et puis y a l’autre
Des carottes dans les cheveux
Qu’a jamais vu un peigne
Ouest méchant comme une teigne
Même qu’il donnerait sa chemise
A des pauvres gens heureux
Qui a marié la Denise
Une fille de la ville
Enfin d’une autre ville
Et que c’est pas fini

Qui fait ses petites affaires
Avec son petit chapeau
Avec son petit manteau
Avec sa petite auto
Qu’aimerait bien avoir l’air
Mais qui n’a pas l’air du tout
Faut pas jouer les riches
Quand on n’a pas le sou


Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On ne vit pas Monsieur
On ne vit pas on triche

Et puis y a les autres
La mère qui ne dit rien
Ou bien n’importe quoi
Et du soir au matin
Sous sa belle gueule d’apôtre
Et dans son cadre en bois
Y a la moustache du père
Qui est mort d’une glissade
Et qui recarde son troupeau
Bouffer la soupe froide
Et ça fait des grands chloup
Et ça fait des grands chloup

Et puis il y a la toute vieille
Qu’en finit pas de vibrer
Et qu’on attend qu’elle crève
Vu que c’est elle qu’a l’oseille
Et qu’on écoute même pas
Ce que ses pauvres mains racontent

Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On ne cause pas Monsieur
On ne cause pas on compte

Et puis et puis
Et puis y a Frida
Qui est belle comme un soleil
Et qui m’aime pareil
Que moi j’aime Frida
Même qu’on se dit souvent
Qu’on aura une maison
Avec des tas de fenêtres
Avec presque pas de murs
Et qu’on vivra dedans
Et qu’il fera bon y être
Et que si c’est pas sûr
C’est quand même peut-être
Parce que les autres veulent pas
Parce que les autres veulent pas



Les autres ils disent comme ça
Qu’elle est trop belle pour moi
Que je suis tout juste bon
A égorger les chats
J’ai jamais tué de chats
Ou alors y a longtemps
Ou bien j’ai oublié
Ou ils sentaient pas bon
Enfin ils ne veulent pas
Enfin ils ne veulent pas

Parfois quand on se voit
Semblant que c’est pas exprès
Avec ses yeux mouillants
Elle dit qu’elle partira
Elle dit qu’elle me suivra
Alors pour un instant
Pour un instant seulement
Alors moi je la crois Monsieur
Pour un instant
Pour un instant seulement

Parce que chez ces gens-là
Monsieur on ne s’en va pas
On ne s’en va pas Monsieur
On ne s’en va pas

Mais il est tard Monsieur
Il faut que je rentre chez moi.

Прежде всего, этот старший,


Который похож на дыню,

У которого длинный нос

И который не помнит,

Как его зовут,

Когда напьется.

И не пошевелит пальцем,

Потому что уже не может,

Потому что уже готов,

И считает, что он король.

И накачивается всю ночь

Паршивым вином.

А наутро дрыхнет в церкви –

Негнущийся, как палка,

Белый, как пасхальная свечка,

И что-то бормочет,

И косит безумным глазом…

Надо вам сказать, месье,

Эти люди –

Они не думают, месье, –

Они молятся.

Затем другой,

Волосы, как мочало,

Который и расчески никогда не видал,
Который зол, как мегера,
Но отдаст свою рубашку
Счастливому бедняку.
Который женился на Денизе –
Девушке из города,
Потом – из другого города,
И уже не может остановиться.

И делает свои маленькие делишки
В своей маленькой шляпке,
В своем маленьком плащишке,
В своем маленьком автомобильчике,
Который любит делать вид,
Но не имеет никакого.
Без толку играть в богача,
Когда у самого ни гроша в кармане.

Надо вам сказать, месье,
Эти люди –
Они не живут, месье,
Они притворяются…

И еще там есть другие:
Мамаша, которая молчит как рыба
Или порет всякую чепуху.
И с утра до вечера
В деревянной рамке
На апостольской физиономии
Усы отца,
Что однажды поскользнулся и помер,
А теперь наблюдает,
Как его стадо
Чавкает холодным супом…

А еще там есть старуха,
Которая без конца трясется,
От которой ждут только чтоб она сдохла,
Потому что деньжата-то все у нее,
И никто даже не слышит,
О чем говорят ее бедные руки…

Надо вам сказать, месье,
Эти люди –
Они не разговаривают, месье –
Они считают.

А еще –
А еще там есть Фрида,
Прекрасная, как солнце,
Которая любит меня так же сильно,
Как люблю ее я.
И мы часто мечтаем,
Что у нас будет свой дом
С кучей окон
И почти без стен.
Мы будем жить в этом доме,
И нам будет там хорошо,
И если это не наверняка,
То все-таки может быть,
Потому что другие –
другие этого не хотят.

Другие говорят, что она
Слишком хороша для меня,
Что я ни на что не годен,
Кроме как драть кошек…
Я никогда не убивал кошек!
Или это было давно,
Или я забыл,
Или они плохо пахли…
В общем, другие этого не хотят…
Этого не хотят…

Иногда, когда мы видимся,
Делая вид, что это случайно,
Она с глазами, полными слез,
Говорит, что она уйдет,
Чтo она пойдет со мной,
И тогда на мгновение,
Только на мгновение, месье,
Я ей верю, месье,
На мгновение.
Всего лишь на мгновение –

Потому что от этих людей, месье,
От них не уходят, месье,
От них не уходят…

…Однако, уже поздно, месье,
Мне пора домой…

Жак Брель и Жорж Брассенс – два гиганта, стоящие на полюсах французской поэтической песни: нервный, яростный, саркастический Брель и спокойный, мудрый, насмешливый Брассенс – единственный из французских певцов, удостоенных Гран При Французской Академии за поэтическое творчество. И действительно, стихи его безупречны, отточены до блеска – но при этом остается впечатление, что песни написаны одним росчерком пера, настолько легко и естественно они звучат. Иностранцы, знающие французский, моментально влюбляются в Брассенса – и немедленно пытаются его перевести и спеть народу. А это оказывается не очень простым делом. По большей части получаются либо хорошие переводы, которые не поются (А. Кушнер), либо поющиеся («эквиритмичные»), но не очень хорошие. Случаются в них интересные находки, но достаточно одного ляпа – и уже впечатление смазано. Исключением из этого печального правила представляются мне переводы Марка Фрейдкина[1].

Я говорила, что Бреля трудно представить одной песней, – так то были семечки! Выбрать одну для Брассенса еще труднее: у него диапазон шире (по настроению, по тематике). Однако есть возможность пойти на сайт Марка Фрейдкина, послушать его переводы и тем самым получить очень неплохое представление о творчестве Брассенса. Я же хочу здесь предложить вашему вниманию песню, не переведенную Фрейдкиным: «Mourir pour des idées» («Умереть за идеи»).

Жорж Брассенс (фото из Википедии)

Жорж Брассенс.
Умереть за идеи

Georges Brassens.
Mourir pour des idées

Mourir pour des idées, l’idée est excellente.
Moi j’ai failli mourir de ne l’avoir pas eu.
Car tous ceux qui l’avaient, multitude accablante,
En hurlant à la mort me sont tombés dessus.
Ils ont su me convaincre et ma muse insolente,
Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi
Avec un soupçon de réserve toutefois:
Mourrons pour des idées d’accord, mais de mort lente,
D’accord, mais de mort lente.

Jugeant qu’il n’y a pas péril en la demeure,
Allons vers l’autre monde en flânant en chemin
Car, à forcer l’allure, il arrive qu’on meure

Pour des idées n’ayant plus cours le lendemain.
Or, s’il est une chose amère, désolante,
En rendant l’âme à Dieu c’est bien de constater
Qu’on a fait fausse route, qu’on s’est trompé d’idée,
Mourrons pour des idées d’accord, mais de mort lente,
D’accord, mais de mort lente.

Les saint Jean bouche d’or qui prêchent le martyre,
Le plus souvent, d’ailleurs, s’attardent ici-bas.
Mourir pour des idées, c’est le cas de le dire,
C’est leur raison de vivre, ils ne s’en privent pas.
Dans presque tous les camps on en voit qui supplantent
Bientôt Mathusalem dans la longévité.
J’en conclus qu’ils doivent se dire, en aparté:
“Mourrons pour des idées d’accord, mais de mort lente,
D’accord, mais de mort lente.”

Des idées réclamant le fameux sacrifice,
Les sectes de tout poil en offrent des séquelles,
Et la question se pose aux victimes novices:
Mourir pour des idées, c’est bien beau mais lesquelles?
Et comme toutes sont entre elles ressemblantes,
Quand il les voit venir, avec leur gros drapeau,*
Le sage, en hésitant, tourne autour du tombeau.**
Mourrons pour des idées d’accord, mais de mort lente,
D’accord, mais de mort lente.

Encore s’il suffisait de quelques hécatombes
Pour qu’enfin tout changeât, qu’enfin tout s’arrangeât!
Depuis tant de “grands soirs” que tant de têtes tombent,
Au paradis sur terre on y serait déjà.
Mais l’âge d’or sans cesse est remis aux calendes,
Les dieux ont toujours soif***, n’en ont jamais assez,
Et c’est la mort, la mort toujours recommencée…****
Mourrons pour des idées d’accord, mais de mort lente,
D’accord, mais de mort lente.

O vous, les boutefeux, ô vous les bons apôtres,
Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas.
Mais de grâce, morbleu! laissez vivre les autres!
La vie est à peu près leur seul luxe ici bas;
Car, enfin, la Camarde est assez vigilante,
Elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la faux.
Plus de danse macabre autour des échafeauds!
Mourrons pour des idées d’accord, mais de mort lente,
D’accord, mais de mort lente.

Умереть за идеи – прекрасная идея.
Что касается меня, то я чуть было не умер от ее отсутствия,
Когда толпа народу, у которого она присутствовала,
Накинулась на меня, вопя смертным воем.
Им удалось меня убедить, и вот моя дерзкая муза,
Отрекаясь от заблуждений, примыкает к их вере
С небольшой однако оговорочкой:
Умрем за идеи, ладно,
Но сделаем это не спеша.

Рассудив, что дело терпит,
Отправимся на тот свет прогулочным шагом,
Ибо, если поспешить, может случиться,
Что умрешь за идеи, которые завтра сильно упадут в цене.
А поскольку, согласитесь, малоприятно,
отдавая богу душу, констатировать тот факт,
Что пошел не той дорогой и ошибся идеей,
То умрем же за идеи, ладно,
Но сделаем это не спеша.

Святые Иоанны Златоусты, проповедуя мученичество,
На этом месте, как правило, задерживаются.
Умереть за идеи – это идея их жизни,
И смысла им нет от нее отказываться.
Однако, наблюдая повсеместно, что в долголетии
Они собрались перещеголять Мафусаила,
Я заключаю, что про себя они должны говорить:
«Умрем за идеи, ладно,
Но сделаем это не спеша».

Идеи, требующие славного самопожертвования,
Предлагаются на выбор в большом количестве.
И перед жертвой-новичком встает вопрос:
Умереть за идеи – это здорово, но за какие именно?
А поскольку все они друг на друга похожи,
То, завидя, как они шествуют под знаменами,
Расшитыми белыми нитками*,
Разумный человек потопчется вокруг собственной могилы** в сомнении:
«Умрем за идеи, ладно, но сделаем это не спеша».

Если предположить, что недостает всего двух-трех гекатомб
Для того, чтобы все наконец образовалось и устроилось,
То после стольких великих битв нашей истории
Мы давно уже проживали бы в земном раю.
Но золотой век все откладывается в долгий ящик,
Боги жаждут*** – и все им мало.
И только смерть повторяется снова и снова****,
Умрем же за идеи, ладно,
Но сделаем это не спеша.

О поджигатели, о славные парни,
Умрите же первыми! Мы предоставляем вам эту честь.
Но, ради Бога, черт побери, дайте жить другим –
Тем, для кого жизнь на земле – единственная роскошь.
В конце концов, старуха смерть пребывает в добром здравии
И не просит помочь ей махать косой.
Довольно плясок смерти вокруг эшафотов.
Умрем за идеи, согласен,
Но сделаем это не спеша.

Обратите внимание на несколько фраз из этой песни.

*«Le sage en hesitant tourne autour du tombeau» – парафраз поговорки «tourner autour du pot» («ходить вокруг да около»).

**«Quand il les voit venir avec leur gros drapeau» («Когда они топают под своим здоровенным знаменем» – перепев другой поговорки: «je te vois venir avec tes gros sabots» («вижу, куда ты клонишь»): здесь мне пришлось прибегнуть к «белым ниткам», чтобы передать смысл.

***«Боги жаждут» – роман Анатоля Франса.

****«Et c’est la mort la mort toujours recommencée» («и только смерть повторяется снова и снова») – измененная цитата из «Морского кладбища» Поля Валери «Et c’est la mer la mer toujours recommencée», где говорится не о смерти, а о море. И т.д.

Брассенс был необыкновенно образованным и эрудированным человеком и, видимо, самым литературным из французских авторов. Но переводчики почему-то (то есть, понятно почему – это проще) любят браться за его легкие и фривольные песенки – так что их слушатели недоумевают: почему автора этих веселых куплетов называют великим? Надеюсь, песня «Умереть за идеи» дает частичный ответ на этот вопрос.

Но вот мы добрались, наконец, до Лео Ферре, который прежде всего композитор и музыкант. К своим песням он писал не только музыку, но и оркестровки, писал оратории и дирижировал симфоническими оркестрами, вплоть до миланского: с ним он записывал свои альбомы, начиная с 1976 года. Помимо песен на его собственные стихи, Ферре положил на музыку наивысшие достижения французской поэзии ХIХ-ХХ веков: Верлена, Рембо, Бодлера, Аполлинера и Арагона (да-да, и Арагона, и не вздумайте мне сказать, что он не гениальный поэт!). Который, кстати, однажды заметил: «Из-за Лео Ферре следовало бы несколько иначе написать историю литературы».

В случае Ферре с выбором песни проще некуда: «Avec le temps» просто-напросто самая лучшая его песня – и все дела: не знаю другой, которая бы с ней сравнилась. Именно этой песней, начиная с 1990 года, Ферре заканчивал все свои концерты. Перед песней он просил публику воздержаться от аплодисментов в конце и закончив, молча удалялся в небытие кулис, не выходя на поклоны.

Лео Ферре (фото из Википедии)

Лео Ферре.
С течением времени

Léo Ferré. Avec le temps

Avec le temps…
avec le temps, va, tout s’en va
on oublie le visage
et l’on oublie la voix
le cœur, quand ça bat plus,
c’est pas la peine d’aller
chercher plus loin,
faut laisser faire
et c’est très bien

avec le temps…
avec le temps, va, tout s’en va
l’autre qu’on adorait,
qu’on cherchait sous la pluie
l’autre qu’on devinait
au détour d’un regard
entre les mots, entre les lignes et sous le fard
d’un serment maquillé
qui s’en va faire sa nuit
avec le temps tout s’évanouit

avec le temps…
avec le temps, va, tout s’en va
mêm’ les plus chouett’s souv’nirs
ça t’as un’ de ces gueules
à la gal’rie j’farfouille
dans les rayons d’la mort
le samedi soir
quand la tendresse
s’en va tout’ seule

avec le temps…
avec le temps, va, tout s’en va
l’autre à qui l’on croyait
pour un rhume, pour un rien
l’autre à qui l’on donnait
du vent et des bijoux
pour qui l’on eût vendu son âme
pour quelques sous
devant quoi l’on s’traînait
comme traînent les chiens
avec le temps, va, tout va bien

avec le temps…
avec le temps, va, tout s’en va
on oublie les passions
et l’on oublie les voix
qui vous disaient tout bas
les mots des pauvres gens
ne rentre pas trop tard,
surtout ne prends pas froid

avec le temps…
avec le temps, va, tout s’en va
et l’on se sent blanchi
comme un cheval fourbu
et l’on se sent glacé
dans un lit de hasard
et l’on se sent tout seul
peut-être mais peinard
et l’on se sent floué
par les années perdues-
alors vraiment
avec le temps on n’aime plus

Со временем –
Со временем уходит все:
Мы забываем лицо
И мы забываем голос.
Когда больше не бьется сердце,
Без толку идти
Искать куда-то счастье,
Нужно плыть по течению,
И все будет в порядке.

Со временем…
Со временем уходит все:
Та, которую ты боготворил
И искал под дождем,
Которую угадывал,
Даже отвернувшись,
Между слов, между строк и под румянами
Размалеванной клятвы,
Уходящей на ночь неизвестно куда.
Со временем все сходит на нет.

Со временем…
Со временем уходит все,
Даже самые лучшие воспоминания
Корчат тебе одну из тех рож…
И на ярмарке я шарю
По прилавкам смерти
В субботу вечером,
Когда нежность уходит,
Совсем одна…

Со временем…
Со временем уходит все:
Та, которой ты верил
Просто так, ни за что,
Та, которой ты дарил
Ветер и украшения,
Ради которой за грош
Ты продал бы душу,
Перед которой
Ползал, как побитая собака.
Со временем все проходит –
И вот уже все хорошо…

Cо временем…
Со временем уходит все:
Забываются страсти
И забываются голоса,
Что тихо-тихо повторяли вам
Слова простых людей:
«Не возвращайся поздно,
Главное – не простудись…»

Со временем…
Со временем уходит все,
И чувствуешь себя разбитым
Как старая лошадь,
И замерзаешь
В случайной постели,
И чувствуешь себя одиноко,
Быть может, но спокойно,
И чувствуешь себя обманутым
Прошедшими годами,
И вот, наверное, тогда
На самом деле
Ты уже не любишь больше.

Подстрочные переводы: Н. Меерович

  1. Марк Фрейдкин – поэт, прозаик, переводчик, автор песен (http://www.markfreidkin.com/)