Когда мы познакомились? Не помню, ведь было это почти сорок лет назад. Или это был фестиваль на Чимгане, или бардовский лагерь на Азовском море.
Позже Игорь уехал из Ташкента в Иерусалим. Там я у него бывал. Жил он в маленьком и очень старом доме, в самом центре города. Мы ходили по Старому городу. Игорь был замечательным рассказчиком, прекрасно знал историю Израиля.
Помню его подарок – замечательный фотоальбом Иерусалима и флажок Израиля. Флажок долго висел у нас дома. И когда мой маленький сын видел этот флаг ещё где-нибудь, он кричал: «Наш флаг». Чем очень удивлял московских жителей.
Конечно, помню первые номера «Иерусалимского журнала», я тогда был представителем журнала в Москве. Журнал стал, наряду с поэзией, делом всей жизни Игоря.
Многое вспоминается, но расскажу только одну историю. Как-то раз Игорь сказал, что надо заехать к одному художнику. Звали художника Гаррик Зильберман. Был он, конечно, из Ташкента, художник выдающийся. Потом он уехал в Иерусалим. Многие картины его тогда, еще с ташкентских времен, за бесценок скупал некий владелец галереи из Германии. Но нашлись добрые люди, Игорь и его товарищи, которые решили, что картины Гаррика – это достояние Израиля, и помогли остановить эмиграцию картин в Германию.
И вот Бяльский меня привёз к художнику. Одна картина мне понравилась больше других, и я её купил. Картина называется «Мама». С тех пор много лет она украшает мою квартиру. Потом и Юлий Ким познакомился с художником. Теперь и у него висят его картины.
Последний раз мы переписывались с Игорем незадолго до его трагического ухода. Я тогда подготовил большой материал об Александре Городницком и предложил его опубликовать в «Иерусалимском журнале» к 90-летию барда. Увы, теперь «Иерусалимский журнал» осиротел.