Вероника Долина

ПОБЕДНЫЕ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ

А сколь редко природа наших мест и пространство русской речи предоставляют возможность художнику войти в этот царственный возраст… сколь системно безжалостно вычитают треть жизни или больше…

С юности получаешь это сообщение из воздуха – живи быстро, живи плотно, времени мало. Тебе двадцать пять?! Так и вовсе почти не осталось.

Как же случилось, что среди нас народился Ким?

Его лукавство мысли и кажущаяся простонародность языка.

Бесшабашность и литературность без тени занудства.

Неплакатная сатира. Умная лирика.

Фонетизм. Куплетизм. Драматургия эта.

А природа создавала поэтические экосистемы охотно и изощренно.

Накануне Первой мировой войны сочинила Серебряный век в целом мире.

Накануне Второй мировой тоже трудилась… пыталась собрать силы перед Бедой и Катастрофой, накануне Катыни и Бабьего Яра, перед мировым Освенцимом.

И родились художники, которые пережили катаклизм детьми. Витальности повышенной, сверхчеловеческой.

А те, что прошли войну юношами, тоже были крепости непростой.

Но опрыскать человека в детстве живой и мёртвой водой – магическая, хоть и беспощадная акция.

Так родился в далекие годы Юлий Ким и счастливо выхватил из нашей недоброй реальности множество периодов. Участвовал в написании многих глав…

Театр и кино. Стихи и драматургия. Свобода-равенство-братство для человека… не охваченного любовью государства.

Все эти привилегии – для тех, кто живет без иллюзий.

А Ким – это Башмачкин с гитарой, сдернутой со стенки. «Шинель», недоснятая Норштейном.

Ну то есть Вийон, конечно. Бертран де Борн, ну Лорка, что ли.

Но филфак Пединститута 50-х годов двадцатого века своё дело-то сделал, да и вся среда наша беспощадная.

И красивости – рыцари, гусары, шекспиры – потом.

А сперва, на годы – отъявленная лирика и сатира. А потом – свой собственный «Недоросль», которого на школьной сцене ставил всякий культурный преподаватель литературы – во множестве советских школ.

А потом «Бумбараш», нечаевская «Красная Шапочка», «Пять вечеров» с «Думами потаёнными…». Андрей Миронов пропел: «Бабочка крылышками…» Или: «Белеет мой парус такой одинокий…» Звёздный час Кима-Михайлова, Кино-Кима пришёл. Эти песни пели все. Вообще все, любого сословия.

А после – пиратские, разбойничьи, лихие, с посвистом. «По бушующим морям…» распевали мои невыросшие дети в 80-х на турбазе Московского дома ученых. Кимовские песни так искрились, так заражали, что мы с детьми в литовских лесах в палатках стали писать маленькие инсценировки… То «Мастера и Маргариту» напишем кукольную, то «Собачье сердце» с песнями.

А Захаровское телекино пришло ко всем нам домой. «Обыкновенное чудо», «12 стульев», «Дом, который построил Свифт»… Особенная сила была заложена в волшебной песне, кимовской песне, с музыкой Гладкова или Дашкевича.

А вот и закончились 80-е, началась новая эра. Границы открылись, а недра кино почти закрылись… И тогда Ким, с его слухом и зоркостью, вытянул чудесный лотерейный билет, что ли. Первые модули музыкальных спектаклей пришли в Москву – «Нотр Дам де Пари», а потом и «Анна Каренина»…

А мой спич – о звездности, о звезде. Об уникальном даре по имени Юлий Ким, 1936 г. р.

Высоко нёс и несёт Юлик Ким звание русского шансонье. А это, кстати, чудовищно трудно. И ужасно немодно. Премия «Поэт» – высшая в России поэтическая премия – может и достаться, под топот и скрежетание ревнивцев от канонической поэзии. И тиражи – вот же! – могут быть практически королевскими, но кого-то и раздражают несусветно…

А драмы детства 30-х годов – в прошлом; угрозы и опасности 60–70-х – позади.

А звезда Кима – это навсегда, и навсегда с каждым из нас. Ким с нами – как Пушкин и Гоголь. Практически в каждой семье.

Вот ведь жребий-то.

А всё почему? Потому что природа его не старинная даже, а древняя.

А это реликт. Бывает такое.

Нечасто. Но находится иногда средь людей.

Виват, Юлий наш Черсанович Ким. Вы с нами. А уж мы-то с вами, прошу не сомневаться. Мы с вами – все, кто умеет слышать крепкую русскую речь, отлично сшитый стих, артистически звучащий…

Поздравляем, Юлик, дорогой.

Сама поэзия – музыка-театр-независимость.

Без вас – никак.

Вероника Долина