Уже сдав номер в печать, прочел в новостях: «Создатель бренда “Б. Ю. Александров” умер от коронавируса». Погуглил: не тот ли?[1]
Борис Юрьевич – так получилось – был первым персональным спонсором ИЖа (ну кроме нас, «основоположников», скидывавшихся в самом начале «Иерусалимской антологии» по 200 шекелей в месяц); он дважды передал нам по нескольку тысяч баксов!
Король творожных сырков был родным дядей вполне израильского поэта, одного из моих молодых тогда друзей, а кроме того – давним почитателем Губермана. «Нет, – говорил он Игорю Миронычу, – “гаврики” эти ваши не люблю, а вот тюремная проза у вас прекрасная!»
Несмотря на то, что Б. Ю. приезжал в Израиль – с идеей накормить вкусными сырками солнечную нашу страну, построив и здесь один из своих заводов, – встретиться с благотворителем и поговорить нетелефонно получилось за все годы лишь однажды – в Москве, за пару часов до очередной презентации ИЖа, в кафешке неподалёку от Хоральной синагоги, где и было назначено выступление блистательных поэтов и прозаиков, иерусалимских и московских.
Перед незабываемым (в разных смыслах) вечером был я, понятно, в запарке и после короткого его приветствия: «Я вообще-то не еврей, у меня только мама еврейка» – терпеливо выслушал в очередной раз (по телефону Б. Ю. концепцию уже излагал и прежде) безупречный, по-своему, бизнес-план:
«Не могу же я вам давать деньги всё время из личного кармана. А из “Ростагроэкспорта” могу. Но вы должны их отработать. Ваши авторы пишут для нас остроумные рекламные тексты, которые мы печатаем на упаковках, и с каждого проданного сырка получаете по копейке. Сырков мы продаём каждый день очень много! Так что денег на журнал вам хватит».
Но я – уже после обсуждений идеи этой с возможными авторами глазированных слоганов – понимал, что никакой бизнес, тем паче международный, нам не по зубам (ну не наше это… ), и завершил беседу чем-то вежливым.
И больше никогда Бориса Юрьевича не беспокоил. Тем не менее – продолжая восхищаться почти что сверстником, вложившим свою жизнь не в «пищу духовную», а в настоящую, насущную, экологически чистую, полезную и для писателей, и для читателей еду.
До сих пор думаю об этом удивительном человеке.
Да будет светлою память о бизнесмене и меценате.
30.11. 2020
Игорь Бяльский