Во сне тело продолжает жить, но оно неподвижно и не может путешествовать туда, куда пожелает. Но силой мысли оно может привлекать к себе другие миры и посещать их.
Если рассматривать реальность с достаточным вниманием, если по-настоящему близко к ней подойти, она становится фантастической.
ЧЕЛОВЕК И ДЕРЕВО
Человек сидел под деревом и думал: «У дерева нет грусти. У дерева нет радости».
Дерево размышляло: «У человека нет грусти. У человека нет радости».
Человек никогда не видел дерево. Дерево никогда не видело человека.
ЗАГАДКА
Один богобоязненный житель захолустного Бобруйска родился там и всю жизнь не покидал этот город. Но в извещении о его смерти родственники с изумлением прочли, что он жил и умер… в священном индийском городе Бенаресе.
Когда умер богобоязненный житель священного индийского города Бенареса, в котором он прожил всю жизнь, то его родственники с изумлением прочли в свидетельстве о смерти, что он… родился и жил в неизвестном им городе Бобруйске.
Ну как такое могло произойти?
ПОД РАЗВЕСИСТЫМ КАШТАНОМ
«Под развесистым каштаном продали средь бела дня – я тебя, а ты меня…» Подвела, подвела память мистера Оруэлла. Это было не средь бела дня и не под развесистым каштаном, а утром, когда открылась ярмарка. И не смог продать я тебя, а ты меня…
Потому что мы – залежалый товар. Мы долго торговались друг с другом, спорили, сбивали и набивали цену. Мы прожили вместе много-много лет и хорошо знали цену друг другу. Но мы не в претензии к мистеру Оруэллу.
Ему тоже нужно было продать свой товар.
СОГЛЯДАТАИ ВСЕВЫШНЕГО
Всевышний – Всеведующий и Всезнающий.
Но даже Он не может уследить за всем, что происходит на земле.
А серафимов и херувимов – ангелов – не так уж много.
И тогда Всевышний посылает птиц, бабочек, стрекоз, пчел.
Пением, жужжанием и стрекотанием своим рассказывают они Ему обо всем, что видели и слышали.
И видит их Всевышний и прислушивается к ним…
СТРАННЫЙ ПОСТУПОК СТРАННОГО ЧЕЛОВЕКА
(Вода времени)
Странные люди не потому странные, что выглядят странными, а потому что они совершают странные поступки.
Например, один мой знакомый ходит со спицей и прокалывает часы, чтобы из них вытекла вода.
Ну, это я еще как-то могу объяснить: разные люди разными способами, каждый по-своему, борются со временем…
Но зачем, скажите на милость, мой знакомый собирает воду времени, аккуратно разливает ее по бутылочкам и ставит их на книжные полки?
Это уже настоящий странный поступок странного человека.
РАЗНЫЕ ЦИФРЫ
Уже на первом уроке по арифметике в первом классе я понял, что если сегодня, здесь, два плюс два – четыре, то через месяц где-нибудь в Китае два плюс два не будет равняться четырем. А через год в Аргентине это будет совсем-совсем другая цифра.
Цифры меняются в зависимости от времени, места…
Потом, с годами, я узнал, что они меняются и в зависимости от того, кто ими занимается – мужчина или женщина, взрослый человек или ребенок…
Странно, что до сих пор никто кроме меня этого не заметил, не понял.
ПОЧТА
Самое идиотское учреждение на белом свете – почта.
Я убеждался в этом много раз. Вот, например, вчера покойная мама получила от меня письмо, которое я написал ей за два года до своего рождения.
Мама и я при этом долго смеялись.
БИЗНЕС
Умоего знакомого очень прибыльный бизнес. В его огромной, как охапка травы, бороде живут два голубя. Каждый день голубка сносит два яйца. Одно ест мой знакомый и сыт весь день, второе он продает и кормит всю семью.
ВОЙНА
Вот уже семьдесят лет, как я воюю. Воюю каждый день, каждую ночь. Война эта страшная и беспощадная. Я был на ней победителем и побежденным. Атаковал и отступал – без передышки. Чувствовал себя на этой войне героем и малодушным. Я предавал на ней и совершал благородные поступки.
Вот уже семьдесят лет, как я воюю сам с собой.
ЧАСЫ И ПРАВДА
Всю жизнь я думал, что лишь часы говорят мне правду. Но сегодня понял, что и они врут… Мне стало очень грустно. Но потом я подумал: часы не виноваты. Они просто не знают, где я сегодня нахожусь, а в разных местах – разное время.
СТАТИСТИЧЕСКИЙ ОТЧЕТ О ПОГОДЕ В НАШЕМ ГОРОДЕ
Недавно опубликован статистический отчет о погоде в нашем городе за последние пять лет. В нем много интересных фактов и цифр. Например, о количестве месяцев. Оказывается, за последние пять лет у нас было всего два февраля, два марта, три ноября. Это неудивительно: февраль, март и ноябрь – неприятные месяцы. Зато декабрей было десять – праздники. А августов целых пятнадцать! Всем хочется подольше побыть в отпуске и погреться на солнышке. Январь, апрель, май, июнь, июль, сентябрь, октябрь распределились по годам почти поровну – примерно по пять с половиной месяцев каждый.
СОРЕВНОВАНИЯ В НАШЕМ ГОРОДЕ
В нашем городе много разных соревнований. Жители нашего города любят соревнования. Одно из самых интересных и захватывающих – бег четырехножных предметов: стульев, кроватей, столов, буфетов… Иногда допускаются и трехножные: фортепьяно, мольберты… Чаще всего побеждают легкие венские стулья.
Но однажды кто-то из жителей нашего города прочел книгу о древних майя, которые приносили в жертву богам людей – победителей соревнований.
Идея майя нам понравилась, и мы стали сжигать на кострах предметы, занявшие первые три места в этих забегах.
РАЗМЕРЫ НАШЕГО ГОРОДА
Меня часто спрашивают о размерах нашего города. На этот вопрос трудно ответить. Наш город большой, очень большой. На одном его конце осень, а на другом – зима. В одном районе города рассвет, а в другом люди ложатся спать. На одной окраине люди сеют, а на другой убирают урожай. Попробуй тут разберись…
ЛЮДИ НАШЕГО ГОРОДА
В нашем городе, как и в любом другом, живут разные люди: мужчины, женщины, старики, дети. Но в нашем городе, в отличие от всех других, люди делятся и по другому, главному, самому важному принципу – на тех, кто живет по горизонтали, и на тех, кто живет по вертикали.
СПЕЦИАЛЬНАЯ ДИЕТА
Моя соседка подбирает на улицах бездомных котят. Она держит их на специальной, особой диете, секрета которой никому не открывает. Из желтых котят вырастают тигры, из пятнистых – леопарды, из белых – барсы, а из чисто черных – пантеры.
ПАСТУХ
Дорога выскакивала из лугов к невысоким холмам, как язык ящерицы. На одном из них сидел мальчик. Он сидел утром, когда солнце в первый раз удивленно осматривало землю, сидел, когда полдень растекался по холму, и не уходил, когда солнце, насупив брови-облака, презрительно улыбаясь, ускользало куда-то.
– Кто этот мальчик? – спросил я прохожего, который полз вдоль дороги.
– Утром здешние люди встают, – ответил он, – начинают заниматься утренними делами, а мысли им мешают, путаются между ушами, руками и ногами. Вот здешние люди и отправляют их в луга к пастуху попастись и набраться мыслей. А вечером усталые мысли, полные мыслей, возвращаются домой, к хозяевам. Но хозяева за день устали телом. Им не до мыслей. Мысли тихонечко ложатся рядом, и они вместе спят до утра.
– А как зовут пастуха?
– Пастырь.
О ПРАВИЛАХ ЧТЕНИЯ КНИГ
Один читатель хотел, но не задал мне вопрос, как правильно читать книги. Как мне кажется, книги можно читать от начала к концу и от конца к началу. Но при этом надо знать и понимать, что если вы читаете книгу с начала, то конец книги ее будет совсем не таким, как если бы вы читали ее от конца к началу. И, разумеется, наоборот. Можно читать книгу от середины к началу, прикрыв левый глаз, и от середины к концу, прикрыв правый. Таким образом вы прочтете сразу две книги и обменяетесь впечатлениями.
Но каждую книгу я бы советовал читать три раза – когда вы моложе главных героев, когда вы одного возраста и в старости. Тогда вам будут понятнее мысли и действия героев книги, а им – ваши.
У КАЖДОГО СВОИ СТРАННОСТИ
В молодости я знал человека, который ел правым ухом, а пил левым. Ртом он только говорил. Но и речь его была удивительной. Он произносил одни существительные слова и никогда не произносил глаголов. Где-то когда-то он прочитал, что существительные от Бога, а глаголы от Сатаны. И поверил в это.
АБСУРД НА АБСУРД
Мой сосед-математик сошел с ума. Вообще-то, с ума сходят и ботаники, и музыканты, инженеры, дворники… Но математики чаще. У них математический ум. Ему легче сойти с ума, чем, скажем, ботаническому уму. Сосед сошел с ума, пытаясь решить задачу: что получится, если абсурд умножить на абсурд? Он решил, как сложить два абсурда, как из абсурда вычесть один или даже два абсурда. Лет двадцать бился он над задачей деления абсурдов. Но решил ее. А вот умножение абсурдов ему не давалось, и еще через лет десять он сошел с ума.
За это время у него вырос сын-математик – у математиков это принято. Я постараюсь и сыну подбросить эту задачку: что получится, если абсурд умножить на абсурд?
ДОРОГА
Дорога всегда думает за человека. Она разговаривает с ним, молчит, что-то напевает или шепчет на ухо. Показывает окрестности, иногда скрывает их, смеется, грустит. Ведет в прошлое, шагает по сегодняшнему дню, возвращает в будущее. Внезапно обрывается или путает человека. Тогда он через много лет возвращается к тому месту, откуда отправился в путь. Главное – не берите в дорогу друзей. Дорога – лучший попутчик.