Наташа Ройтберг

Денис СОБОЛЕВ. Легенды горы Кармель: Четырнадцать историй о любви и времени [Роман]. Санкт-Петербург: Геликон Плюс, 2016

В новой книге Дениса Соболева ключевыми – как в названии, так и в самом романе – являются слова «легенда» и «Кармель».

Это самоочевидно? Возможно.

Но что стоит за этими словами?

Легенда всегда повествует о том, чего фактически, на самом деле, в реальности не было и – что более существенно – быть не могло, поскольку события, описываемые в легендах, равно как и герои легенд могут быть соотнесены только с бытием «по ту сторону» привычной для нас повседневности. Благодаря этой «вненаходимости» и «отстраненности» легенда не только указывает на несомненность существования иного слоя реальности, но и предлагает свой особый способ восприятия и освоения мира «здешнего».

Происхождение названия горы Кармель столь же просто и невзыскательно, сколь таинственно и многозначительно: это и Керем Эль – «виноградник Бога», и кармил – «плодородная земля». Ни много ни мало – благодать и благоденствие, дарованные Господом здесь, на земле. Соучастие, со-присутствие некой высшей силы в суетных, мирских делах. Как известно, история возникновения и основания того или иного города, место и происхождение его названия создают определенную ауру, характер и атмосферу данного топографического локуса, его так называемый «психо-космо-логос» (В. Н. Топоров). И если сам Бог некогда ходил по этой горе и взращивал здесь свои виноградники (впрочем, это ведь тоже легенда – легенда происхождения названия) – стоит ли удивляться такому легкому и беспрепятственному переходу, соскальзыванию героев романа из реальной действительности и будничности в потусторонний мир призраков и видений? Эсэмэски Богу; ожившая кукла, которая учится ходить; бесплотные духи, разговаривающие с живыми людьми; огромный дракон, живущий внутри горы, – вот лишь некоторые примеры того, как эта инаковость и зазеркальность просачивается в наш мир.

И герои романа обладают счастливой способностью смотреть открыто и прямо в глаза «истине более важной, чем истина существующего»: и Ривка, уверенная в том, что «правда только в слове, потому что только в слове можно сохранить свою душу»; и художник Исаак, раздающий волшебные угли  своей души; и архитектор Харрингтон, тщетно пытающийся определить границу между добром и злом; и одинокий старик-служка из заброшенной синагоги, единственными собеседниками которого становятся тени и духи умерших.

Интересно другое: по мере прочтения романа всё больше и больше убеждаешься в том, что весь этот потусторонний мир с его обитателями вовсе и не требует никакого перехода, проникновения, поскольку границы между ним и нами, по сути, нет. Наш мир a priori наполнен и пропитан насквозь этой инореальностью, несмотря на то что «пути плоти и духа редко пересекаются на пыльной дневной улице».

Воспринять эту инореальность оказывается подчас непросто, а порой и невозможно. Для одних она открыта всегда, другим лишь изредка дает о себе знать, третьи даже не подозревают о ее существовании.

В каждой из историй романа она проявляется по-своему и зачастую открывается героям лишь после смерти. И в этом есть своя логика: ведь смерть освобождает от обязанностей, забот и тягот повседневности, даруя взамен всезнание и свободу. Почти каждый из нас когда-либо задавался вопросом о смысле жизни, о жизни и смерти. Свой ответ на этот вопрос даёт один из героев романа: «Любовь и жизнь возможны только в слове, но из тюрьмы, которая называется жизнь, есть выход, и этот выход – не смерть, а дорога».

Главный герой и главная тема романа Дениса Соболева – это Вечность. «Услышать язык вечности» – вот единственное заветное желание героев. Но сделать это почти невозможно: незримо присутствующая в каждом мгновении, в каждой вещи, она неизменно отдаляется, ускользает, прячется, и поймать её так же трудно, как мучительно трудно одному из героев романа, молчаливому бродяге-старику, вспомнить, кому же из поэтов принадлежит строчка «той ночью я увидел вечность».

Главная идея книги – абсолютная уверенность в том, что смерти как таковой нет, есть лишь преображение сознания, его перетекание в иной срез реальности.

«Легенды горы Кармель» – это легенды о Легенде, самой главной и самой древней легенде, на которой основаны все другие предания, поверья и сказания. Она гласит, что люди бессмертны, и наша жизнь, наше временное пребывание на земле – всего лишь один из эпизодов длинной, пожалуй, бесконечной истории, полной невероятных приключений и удивительных открытий.

Не верите?