«В моей смерти прошу винить мою жизнь», – написал когда-то блестящий афорист Геннадий Малкин, классик этого эквилибристического жанра.
Не следует написанное воспринимать буквально. Литература не милицейский протокол.
Мы дружили без малого сорок лет, и значительная часть его жизни протекала на моих глазах. Внешний ее рисунок, по крайней мере до перечеркнувшей всё болезни, выглядел вполне благополучно и даже случившаяся когда-то давно семейная драма оказалась, по счастью, из разряда переживаемых. Постоянный автор легендарной 16-й полосы «Литгазеты», весьма недурно зарабатывающий врач, у которого лечился едва ли не весь наш веселый цех (денег с коллег не брал принципиально), успешный литератор, чьи сборники последние годы сметались, как горячие пирожки. При этом скромный и деликатный, с негромким голосом и неизменной интеллигентной улыбкой.
До последнего дня он складывал слова в парадоксальные фразы только ему известным способом, секрет которого навсегда унес с собой.