Все началось с Андрея Резницкого. Мы форматировали мой первый сборник «На правах рукописи». Андрей посоветовал: «А ты сделай маленькие заставки пером к началам разделов. Красиво будет». Книжка была разделена на две части: «Гива Царфатит» и «Гило» – по названиям моих иерусалимских адресов. До того я не рисовала графические пейзажи никогда. С первыми зарисовками промучилась, это оказалось ничуть не проще, чем написать картину маслом. Я увлеклась, появился и коммерческий интерес – пейзажики охотно покупали. Но я всегда ощущала этот жанр как маргинальный для меня.
Я начала рисовать тушью и пером № 13 – мы так любили его в школе, в эпоху чернил и промокашек. Потом перешла к тонкому фломастеру. Рисовала в основном, когда хотела отдохнуть от цвета. Живопись акварелью и маслом – самое важное для меня занятие после стихов. В юности все вокруг меня были стихоманами и считали, что важнее стихов ничего на свете нет. Но живопись приводит меня к «эмоциональному выгоранию», временами я даже не могу смотреть на краски. Возникает желание отдохнуть от цвета. Тогда перехожу к черно-белым рисункам как к «минус-цвету», и, конечно, это тоже цвет, и еще какой.
Мне важно пояснить некоторые рисунки.
Мы очень любили Иерусалимский вокзал, последнюю станцию железной дороги Лондон – Каир. Именно сюда из Яффо приезжали Андрей Белый, Бунин, Любавический ребе… Вокзал вошел в историю мирового кино, здесь снят фильм Луи Люмьера «Отбытие поезда», а это шестой фильм в мире вообще. Нам нравилось ходить в ресторанчик «Филадельфия», расположенный прямо на вокзале. Окно ресторанчика выходило на перрон, и мы смотрели на редкие поезда. Я вообще люблю смотреть на вагоны и вспоминать строчки Льва Лосева: В период упадка железных дорог слышней по ночам поезда.
Иерусалимский вокзал.
Но вот в 1998 году от вокзала отошел последний поезд, вокзал пришел в запустение, «Филадельфия» захирела тоже.
Стали бродить слухи, что вокзал планируют снести, землю покупает некий бизнесмен для торгового и развлекательного центра и хочет построить здесь небоскреб. Мы собирали подписи в «Живом журнале» в защиту Старого вокзала. На вокзале случился пожар, ходили слухи, что его подожгли, чтоб завладеть землей. Такие вещи случаются, слухи казались правдоподобными. Впоследствии вокзал реставрировали, и на его месте теперь развлекательно-туристический комплекс. На рисунке Старый иерусалимский вокзал изображен сразу после пожара.
Как-то Рома Тименчик, а он член редколлегии «ИЖ», подсказал идею: «А хорошо было бы к каждому разделу нарисовать пейзажную зарисовку и сделать такое оглавление». В ИЖ разделы названы по районам Иерусалима. Я нарисовала много таких заставок. К сожалению, замысел наткнулся на технические сложности и не был доведен до конца. Я и по сей день считаю идею свежей и надеюсь, что рано или поздно препятствия будут преодолены.