* * *
Далёкая разноголосица
во тьму ушедших голосов…
Ночами зимними доносится
их долгий безутешный зов.
Какая сила беспричинная
их вызывает ниоткуда?
Дорога белая и длинная
вдруг обрывается, и чудо
не в том, что вечность не кончается
и вечна времени тщета, –
а в том, что по миру скитается
рыдающая пустота.
* * *
На тёмные воды Руана
с бесстрастных предзимних небес
взирает сожжённая Жанна,
как в озеро – выжженный лес.
Он может еще отразиться,
как призрак, в зеркальной воде.
Но дважды не может родиться
никто, никогда и нигде.
* * *
Двери сомкнулись – и сердца не слышно.
Зря ты целуешь стекло под землёй.
Время проходит, а жизнь неподвижна.
Свет, разлетаясь, становится тьмой.
Нет, не железная, нет, не дорога,
нет, не печальные, нет, не глаза.
Тайное слово исходит от Бога –
и возвращается в небеса.
* * *
Пока неизвестные войны
идут при закрытых дверях,
за волнами катятся волны
на Красных и Чёрных морях.
Пока тишина гробовая
царит на планете Луна,
земная любовь роковая
великого смысла полна.
* * *
На краю необжитой Вселенной
выход в космос открыт не для всех,
и предательский запах пельменной
посему обречен на успех.
Делать нечего, годы и годы
Я как гений ходил стороной
мимо денег и мимо свободы
в двух шагах от соседней пивной.
То ли мелочи мало для счастья,
то ли нечего стало терять… –
так не хочется с жизнью прощаться,
так не хочется жизнь повторять!..
В стольном граде весеннего мира
оглянусь на бегу – никого.
Сколько раз сотворил я кумира,
столько раз развенчал я его.
…А компьютеры учатся мыслить
и, как мыши, шуршат в тишине.
Мне их чисел в уме не исчислить,
налегке не пройтись по Луне…
Что мне весь человеческий опыт
на закате рабочего дня!
И несчастный промышленный робот
как никто понимает меня.
начало 80-х
* * *
Идущий наобум
проходит на ура.
Наводит много дум
история Петра.
Но злее этих дум
шальная мысль о том,
что просвещённый ум
живёт чужим умом.
* * *
…Шумит великий город,
спешат герои дня.
Ты был когда-то молод
и думал: я – не я!
Ты был когда-то молод
и знать, увы, не мог:
шумит великий город –
и плачет под шумок…
* * *
По закону вечности пролетят мгновения.
От любви останутся три стихотворения.
По закону памяти лишь они запомнятся.
Пустота разверзнется, очи тьмой заполнятся.
Видимо-невидимо – полное затмение.
Было или не было – всё равно забвение.
Жизнь моя дурацкая, пьянь моя мертвецкая.
Думаешь – Арбатская, смотришь – Павелецкая.
Тьма придёт великая – и падёт Империя.
А вокруг – безликая тёмная материя.
Ветерка подземного слышу дуновение.
От меня останутся три стихотворения.