* * *
«ты 19-й ты 19-й
ты 19-й»
каждое утро гипнотизирую
появляющийся из-за угла автобус
и вдруг сегодня
прямо у меня на глазах
электронные нули над лобовым стеклом
запрыгали заморгали
левый стал единицей а правый девяткой
получилось!
на чём бы теперь
попробовать
на ком бы
на тебе?
на себе?
* * *
напиши мне два
слова два слова всего
не письмо а два слова
всего ничего
хоть любив не любив но полжизни дружив
неужели так трудно
два слова «я жив»?
* * *
памяти Я. Ч.
все шкафы и стулья
которые ты чинил
выбросили и раздали
чашку твою разбили
но приёмник твой
мне из последних сил
каждый день хрипит
кого сегодня убили
* * *
«ты надолго?» спрашивает с надеждой сын
когда я собираюсь в город
ему нужен мой компьютер
«ты надолго?» с тоской спрашивает отец
ему нужна я
для сына полдня
мои
как полчаса
для отца полчаса мои
вечность
* * *
Отцу
знаю рос как трава
но как дерево крепкое вырос
на Руси так любимые всеми слова
не любил
слишком мало но много
читал
выпить если то красное предпочитал
или пиво в разлив и на вынос
как в войну воевал
не пойму
неумелый весёлый еврей
ты же чисто Христос говорили ему
Яшка бороду сбрей
уцелел и потом врачевал
и уехал
о том горевал
говорил всё там было родное
срок истёк
и вот он травинки слабей
на него мы похожи
все трое
* * *
приснилась
Суванова Томка
азиатские глаза её и смуглые ровные ноги
она пела в школьном хоре чисто и тонко
а учителя наши к ней были не в меру строги
по алгебре в шестом я хотела её подтянуть
принесла ей на день рожденья умную книжку
в комнатёнке тёмной у них было не продохнуть
и беззубая мать молодая грудью кормила братишку
а в восьмом она у школы встретила меня
на руках черноволосый малыш
сама стала рыжая
так что и хор и алгебра уже слетели с повестки дня
ну кто бы подумал что Томку тут во сне увижу я?
она однажды
сказала
если опять немцы спрячу тебя в подвале
ты почему Томка приснилась
жива ли?
* * *
Кушнерам
этот дом скоро не
будет существовать
и надо не горевать
слёзы лить
и без толку взад-вперёд сновать
а книги раздавать
ящики паковать
соседей (не всех) целовать
и напоследок цветы у входа полить
но пока этот дом
будет существовать
надо картошку варить
тараканов морить
гостей звать
вино дешёвое пить
о ерунде говорить
петь-завывать
подарки дарить
и длить до последнего
длить