2 февраля 2015 года умер Степан Балакин – поэт, бард, один из основателей ташкентского КСП «Апрель». Легендарный этот клуб в каком-то смысле был предшественником «Иерусалимского журнала».
ТОЧИЛЬЩИК
На перекрёстке пыльных улиц,
Где липа листьями сорит,
Над стареньким станком ссутулясь,
Точильщик целый день стоит.
Работа вовсе непростая:
Скрипит педаль, шуршат круги,
И гаснут звёзды, вылетая
Из-под морщинистой руки.
Ножи и ножницы тупые
Лежат и ждут своей весны.
Ах, только бы не позабыли
Вернуть им прелесть новизны!
И я подумал: может, где-то
И мой точильщик ждёт меня?
А листья, словно искры лета,
Летят из-под ладони дня…
1967
* * *
Один упал головой к Москве.
Другой упал головой к Берлину.
А где-то матери плачут две –
У них и было всего по сыну.
А где-то пушки гремят во мгле.
Визжит снаряд, накрывая роту.
Идёт война по моей земле
Тяжёлым маршем чужой пехоты.
Артподготовки стихает шум.
Давай в атаку, кому охота!
Я похоронки вам подпишу
Свинцовым росчерком пулемёта.
…Патроны кончились… Бой угас…
Но что со мною? И волос липок…
Я сам попался на этот раз –
Смеётся детство в июльских липах!..
* * *
Когда кругом война –
Недолго собираться,
Кого-то на прощанье
Обнимешь второпях,
Когда кругом война –
Не время разбираться,
Война – успей расстаться,
Не мешкая в дверях.
Когда кругом война –
Мечты о счастье чаще,
Слова о жизни чаще
Слетают с языка.
Когда кругом война,
Мир кажется пропащим
И лишь пылает ярче
Звезда издалека.
Когда кругом война,
Не думают о смерти,
А думают о жизни
И ценах на неё.
Когда кругом война,
То всё равно, поверьте,
Какое там про нас
Покажут вам кино…
Когда кругом война,
Недолго собираться,
Бессмысленно копаться
В коробках, сундуках,
Когда кругом война,
Не время разбираться,
Кому из нас остаться,
Кому уйти в века.
Когда кругом война…
БЕЛАЯ ПТИЦА
Пролетела белая птица,
Уронила белые перья.
Полыхнула вдали зарница,
Закачались во тьме деревья.
Позовёт нас война-разлука,
Да вернёт ли обратно – бог весть.
Мы уйдем, запевая глухо
Про свою боевую доблесть.
А потом по пыли, по грязи ли
С вещмешочками за плечами
По Европе бегом, по Азии –
Упаси нас Бог от печали!
Кто отбегает, кто отмается –
Может, в памяти и останется.
А кто останется да назад придёт –
Пусть свой дом найдёт
да жену найдёт!..
1975
ОСЕНЬ-ЛИСА
Мечется, мечется, мечется, мечется
Рыжая, рыжая осень лисицею.
Страхом бездонным глаза её светятся,
Но от охотника-ветра не скрыться ей.
Нет,
никуда
ей не скрыться!
Катятся, катятся, катятся, катятся
Желтые, желтые листья по городу.
Самое время пойти и покаяться,
Застраховать свое сердце от холода.
Что
мне ещё
остаётся?
Может быть, может быть, может быть, может быть,
Ветер лишь хочет коснуться волос твоих.
Осень застынет ледышками-лужами.
Всё беспокойство – стремленье к спокойствию.
Видно,
не ждать
мне покоя!
Снегом покрыта земля неуютная.
Лисьих следов на снегу многоточие.
Осень ушла, затаилась, и нет её.
Значит, охота на осень закончена.
Значит,
зима
наступила…
1977
РУБАИ
* * *
Прилепился на время я к миру сему.
Ненадолго, конечно, видать по всему.
Я скитанья оставил, чтоб сын мой подрос,
Чтобы сладость скитаний познать и ему.
* * *
Одинокий и дряхлый старик на пути
Повстречался мне. Мимо хотел я пройти,
Но глаза вдруг увидел: как будто ребёнок
Ищет маму свою и не может найти.
* * *
Если пропасть откроется с краю тропы,
Ты не очень осла своего торопи.
Если камень тяжёлый покатится в бездну,
Будь с ним вежлив – дорогу ему уступи.
* * *
Достигает земли только малая часть
Жара солнца, что катится в небе, лучась.
Хорошо, что мы истины полной не знаем,
А не то бы сожгла она всех же тотчас!
* * *
Я из чаши бездонной немало отпил,
Но остыл в моём сердце таинственный пыл.
От кого эта чаша пришла, я не знаю.
И кому я сегодня её уступил?..
1983
АНХОР
Я встану с майнами к рассвету
И прогуляюсь до Анхора.
И пару яблочек в диету
Я подберу из-под забора.
А там, за ним, за тем забором,
Немые плиты с именами.
Там спят, укрытые минором,
Те, что вчера лишь были с нами.
А здесь река с упругим телом,
Почти как время, быстротечна.
Я плюхнусь в воду полусмело
И поплыву бревном беспечным.
А надо мной стрижи да майны,
А вдоль реки рыдают ивы.
Мы в этой жизни так случайны
И почему-то – несчастливы.
А ведь и надо-то всего-то –
Подняться с птицами к рассвету
И сердца вечную работу
Соединить с рекою света!
1996
* * *
Однажды я устану и усну.
Однажды я не захочу проснуться.
Мне сон приснится: я иду ко дну.
Мне сон приснится: я небес коснулся.
Да, я раздвоен буду в этот миг,
Но парадокса в том не обнаружу.
Как новорожденный, я свой услышу крик
И яркий свет увижу я снаружи.
Моя душа останется жива.
Но, к новым испытаниям готова,
Она не вспомнит вещие слова
О том, что изначально было Слово.
О том, что это Слово было Бог
И что оно всегда было у Бога.
Его искать – бессонная дорога,
Чтобы найти его в итоге между строк!
2014