Марк Харитонов

Из верлибров 2009 года

В НАЧАЛЕ БЫЛА МЫСЛЬ

Бизон на своде пещеры убит, будет пища.

Выходишь, над головой тревожная россыпь.
Надо что-то с ней делать, составить в созвездия,
Придумать им имена, подобрать слова
Для свидетельства о сотворении мира,
Пусть оно произошло до тебя,
Творить его заново каждый день,
Назвать совокупление любовью,
Воспроизводство рода – историей,
Ритуалом – поглощение пищи,
Провозгласить добытую истину,
Отстаивать ее насмерть.

ПРОРОК И ГЕНИЙ

Напиши о пророке, о том, кто не был услышан,
Когда он кричал об очевидном, о неизбежном,
В доме собраний, на площадях, полных народу.

«Вы, приносящие жертвы ложным богам,
Опомнитесь! Уже заколебалась земля.
Уже поднялись, подступают всё ближе воды.
О чём вы заботитесь? О насыщении, об утехах?
Ваши сокровища станут черней угля,
Ваши девы станут добычей пришельцев,
Обрушатся горы, и стены падут на землю».

Морщатся, отворачиваясь: охота ему пугать?
«Не от себя говорю, пославший меня воззвал:
Пусть мятежный, лживый народ не требует от провидца,
Чтоб ублажал их приятным, не предсказывал правды,
Пусть в устах твоих слово моё станет огнём,
Народ этот станет дровами, и огонь их пожрёт».

Обидные, дикие речи. Только наладилась жизнь,
Не хуже, чем до изгнания, да ту успели забыть,
Обросли кой-каким добром, чем ему это плохо?
Обвиняет, хрипит, как в падучей, грязный, босой,
В грубом верблюжьем плаще, на губах уже пена.
Гоните его по добру, а не то побейте камнями.
Злободневный сюжет, герой тебе чем-то близок.
Опередивший других всегда при жизни отвергнут,
Не услышан, не понят. Был, наверное, косноязычен,
Не отрабатывал произношение, набирая камешки в рот,
Думал, убедительность воплю дает не умение, а вода,
Когда уже подступила, грозит затопить, огонь,
Когда уже полыхает вокруг и жжет.
Еще не создана ars poetica, литература не началась.
На бумаге за ним найдется кому записать.
Обработают, позаботятся о выразительном стиле,
Убедительной композиции. Поколения будут читать,
Изучать, восхищаться прозорливой, глубокой мыслью –
Но не те, кого он надеялся предупредить.

Постарайся найти слова. Пусть и тебя услышат не сразу,
Время произнесёт свой суд, оценит достоинства, слог,
Талант, наконец. Глядишь, когда-нибудь даже скажут: гений.
Но не пророк. Вот что попробуй сперва понять.

МАНИФЕСТ ДРУГОГО ИСКУССТВА

Выродилось искусство. Где битвы богов и титанов,
Экстаз элевсинских мистерий, ритуальная растворённость?
Где кровь на арене, катарсис, где смерть на подмостках?
Где хор, а не подпевалы, не публика, а народ?
Придуманные слова скользят мимо жизни и смерти,
Растворяются в шуме, в разговорах о катастрофе,
Которая между тем происходит неощутимо.
Войны, взрывы, смертоубийства – зрелище на экране,
Торжество пиротехников, способ укрыться от жизни,
Ощущая себя живущим, насыщенье без вкуса..
Порнография не возбуждает, не пугают компьютерные фантомы.
Нищета иллюзорного правдоподобия. Фокусы – не волшебство.

Прорвёмся к другому искусству, без рампы и рамы:
Не сцены страданий и страсти, расписанные по ролям, –
Подлинность жизни и смерти. Пусть художник от самого себя
Отрезает с кровью куски, доводя до истерики слабонервных,
Пусть искусство станет войной, религией, братством безумцев,
Вдохновенных самоубийц, услышавших голос свыше,
Чтоб пробудить нас от спячки, вдохнуть в нас новую жизнь.

*   *   *

Переборы невидимых крыльев, встревоженный воздух.
Щуришься, прикрывая глаза, боишься ослепнуть.
Или боишься увидеть?
Зажмурься, увидишь яснее.