Феликс Кривин

Резать так резать

Редакция сердечно поздравляет любимого поэта с восьмидесятилетием и представляет его работы из будущей книги.

Многая лета, дорогой Феликс Давидович!

СОЛДАТ ТИМУРА

Я до победы не дорос, мне от нее одни лишь беды. Передо мной сжигают мост, когда я прихожу с победой. Мне, как последнему скоту, брести в пыли, в воде по пояс, – чтоб по ковровому мосту прошел великий полководец.

Покуда мы в огне, в бою, пока к победе не пришли мы, мы любим армию свою, мы с ней почти неразделимы. Но приближаться к нам не смей, когда с победой мы шагаем. Мы перед армией своей, как пред врагом, мосты сжигаем.

Садится солнце за горой, а я бреду в воде понуро, не победитель, не герой – солдат из армии Тимура. И как-то холодно в груди, хотя в бою мне страх неведом…

Пришел с победой он один, а я вернулся без победы.

Победа сильному верна, она на женщину похожа: добыта многими она, но всем принадлежать не может.

ГЛАС НАРОДА

Еже писах, писах, совести не в обиду: ныне и присно в веках слава царю Давиду! Слава его словам, слава его идеям! Да будет примером нам, рядовым иудеям!

Еже писах – не зря, больше молчать не в силах: имя Давида царя – чтоб ему пусто было! Если писать всерьез, был он большим злодеем. Сколько он бед принес рядовым иудеям!

Всякий отбросив страх, твердо и непреклонно, еже писах, писах: слава царю Соломону! Пусть он живет сто лет, разумом не скудея, – гордость, и честь, и цвет рядовых иудеев!

Еже писах о том, значит, имело место. Был Соломон скотом, сволочь он был и деспот. Заняв высокий пост, сколько он зла содеял, сколько он пролил слез рядовых иудеев!

Еже писах, писах искренне, прямо и честно: да будет славен в веках тот, кто займе его место… Будет ли он скотом, будет ли он злодеем, станет известно потом нам, рядовым иудеям.

АНЯ, ПОЕЗД!

В старом анекдоте в ответ на телеграмму: “доктор сказал резать резать” – приходит телеграмма: “доктор сказал резать резать”. Как это понимать?

Понимать можно только со знаками препинания: “Доктор сказал резать. Резать?” – “Доктор сказал резать? Резать”. Все понятно, если не пожалеть денег на знаки препинания.

В урезанном виде этот анекдот в литературных кругах был воспринят как руководство к действию: “Резать так резать!”

Афоризм Леца: “Некоторые бумеранги не возвращаются”. Ну и что? Каков длинный смысл этой короткой речи? Смысла нет, зато была возможность напечатать, а со смыслом такой возможности не было бы. Потому что в неурезанном виде афоризм Леца звучал так: “Некоторые бумеранги не возвращаются. Они выбирают свободу”. Вы ж понимаете! Сначала дайте нам из чего выбирать, а потом мы вам напечатаем по полной программе.

Доктор сказал резать? Резать. Он правильно сказал. Резать так резать. Урезать так урезать. Правда, урезание – это как поезд, который может урезать, а может и зарезать. Может доставить мысль к месту назначения, а может высадить ее по дороге.

Можно сократить “Анну Каренину” до двух слов: “Аня, поезд!” (роман-предупреждение). Дальше резать уже нельзя: каждая из двух половин представит интерес только для словаря, а не для художественного произведения.

Можно обойтись и одним названием. Когда-то были названия – теперь таких уже нет. Вот хотя бы это: “Жизнь и необычайные поразительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого погиб весь экипаж, исключая его одного, с изложением его неожиданного освобождения пиратами”.

Вот это название. Дальше вроде и нечего писать. Но автор уже расписался, вошел во вкус. Он не мог остановиться, хотя и знал: чувство меры – закон для писателя. И что вы думаете? В результате получился целый роман, который, кстати сказать, пришелся по вкусу читателям. Настолько, что название можно было урезать, как “Анну Каренину”, до двух слов: “Робинзон Крузо”.

Но не у каждого так получится, и тому, кто не способен написать такой роман, придется ограничиться одними названиями.

Сказка о свободе слова,

которая никак не овладеет членораздельностью.

Сказка о юных девах,

которые влюбляются в огонь, а замуж выходят за пожарников.

Сказка о спящей красавице,

которая была красавицей только у себя во сне, вследствие чего постоянно опаздывала на работу.

Сказка об Идолище Поганом,

которому присвоили знак качества, после чего оно стало Идолищем Прекрасным и обрело всенародную любовь.

Сказка о красном и сером,

братьях навек, – после того как Серый Волк съел Красную Шапочку.

Сказка о лучшем из двух зол,

которое со временем стало лучшим из трех зол, затем – из четырех, из пяти и так далее, по мере накопления лучшего в государстве.

Сказка о счастье,

которое ни за какие деньги нельзя купить, потому что оно либо на витрине, либо под прилавком.

Сказка о чертенке,

которого повысили за хорошую работу, переведя из преисподней в небесную канцелярию.

Сказка о человеке,

который не мог себе ни в чем отказать, потому что ему во всем отказывали другие.

Сказка о Змее Горыныче,

который, выйдя на тропу демократии, объединил свои головы в парламент, после чего ни одного вопроса не мог решить.

Сказка о завтраке,

который мечтал стать обедом, а став обедом, мечтал стать ужином, а став ужином, мечтал, чтоб его наконец оставили в покое и дали спокойно поспать.

Сказка о школе политической борьбы,

обучавшей науке выпрямлять извилины.

Сказка об ошибках,

на которых учились так усердно, что они сделали карьеру, заняв ключевые посты в системе образования.

Сказка о государстве,

в котором воры в законе, а честные люди в загоне, поскольку в любом государстве загон лучше работает, чем закон.

Сказка о джинне,

который вышел из бутылки, но остался маленьким, потому что маленькому легче прожить на зарплату.

Сказка о декабристах,

которые были страшно далеки от народа, но не так страшно, как стали близки большевики.

Сказка о добром молодце,

который самые трудные для отечества годы пересидел в Бутырках, на Соловках и на Колыме, откуда уже не вернулся в сказку.

Сказка о белке в колесе,

которая отдала колесу всю себя, все здоровье, всю молодость, в результате чего ей все-таки досталось на орехи.

Сказка о диктатуре,

в девичестве демократии.

Сказка о гласности,

одержавшей сокрушительную победу над свободой слова.

Сказка о пьедестале,

который мечтал о карьере памятника, но что-то сверху ему мешало.

Сказка о рабочих руках,

которые еще недавно брали под козырек и вытягивались по швам, а сегодня протягиваются за подаянием и при этом норовят дать по морде.

Сказка об извечной мечте революции

построить такую тюрьму, в которой бы жилось лучше, чем на свободе.

Сказка о светлом будущем,

которое светло только тем, что в него еще не ступала нога человека.

Сказка о стране Нельзя,

в которой жил народ Хочется.