Краткое сообщение о том, как родилось это стихотворение:
Май 1975 года. Я в карцере Владимирской тюрьмы. Объявил голодовку. 13-й карцер 4-го корпуса – самый отвратительный во всей тюрьме, с постоянной вонью и сыростью. Присесть негде, весь день на ногах. Скучно, тоскливо, не с кем слово перемолвить. И вдруг неведомо, каким образом, в карцере появилась муха. Радости моей не было границ… С тех пор я не причиняю мухам никакого вреда. Искусно ловлю их в квартире и тут же выпускаю на волю, за дверь.
В карцер муха залетела.
Право, ей-то что за дело?
Здесь не место для неё:
Не найдет и грана хлеба,
Не узрит отсюда неба –
Здесь для мухи не жильё.
Посочувствовать явилась?
Благодарствую за милость.
Очарован и хвалю!
Только ты не увлекайся,
Долго здесь не оставайся:
Я тебя не прокормлю.
Объявил я голодовку –
Не впервые, не уловка –
И лишаюсь сил.
Отощал я и измучен,
Но поныне не приучен
Укрощать свой пыл.
В доподследственное время
Истреблял я ваше племя.
Каюсь и казнюсь.
А отныне славить буду,
Восхищаться словно чуду –
В том тебе клянусь.
Улетай подруга к свету,
К добрым людям, к яствам, к лету.
Извести, прошу,
Как безмерно я страдаю,
Как по близким я скучаю,
Что в душе ношу.