* * *
И было это осенью,
в лучшее время года для этого.
– Ицхак, – сказал Авраам, –
укрепи эти сучья на ослах
и захвати еду в дорогу.
Пошел дождь, из первых, редкий, недолгий.
– Набрось капюшон, Ицик, – сказал он, –
и иди к машине.
Был первый день
и были дороги тесны от автомобилей.
Они ехали в потоке и останавливались
на каждом светофоре.
Через несколько дней пути Авраам сказал:
– Вот это место. Привяжи ослов и развьючь их.
Захвати дрова с собой.
Он поправил армейскую сумку на плече сына,
помог ему надеть винтовку,
которая стянула плечи и грудь.
– Удачи сынок. Звони.
И было: не мог он оторвать взгляда
от сильной спины сына,
от легких его шагов к воротам базы.
– Сара, не умирай, Сарале.
Ангел успеет.
* * *
Басё приделал крылья стручку перца,
и красная стрекоза
выпорхнула на луг.
А я лишь положил в траву
счетчик Гейгера,
и он ожил цикадой,
холодом печали,
поднял стрекот над клевером.
ЗОНТ
Знаю я, знаю, сынок.
В этом доме желтеют фотографии
«когда-ты-был-маленьким».
Здесь всегда найдется
«что-нибудь-вкусненькое»
И твои лишние вещи
«могут-иногда-понадобиться».
Ты вылупился из этой скорлупы,
застарела пыль в ее трещинах,
и пересохла плацента.
И лучше отзвякать своим ключом,
когда родителей нет дома,
чтобы без ворчливых назиданий.
Не морочь мне голову,
что «ты-спешил-а-потом-забыл».
Просто верни мне зонт.
На завтра обещают дожди.