1
Стихотворение Уильяма Шекспира «Феникс и Голубь» не принадлежит к числу наиболее известных произведений великого английского драматурга, но литературоведы называют его одним из самых загадочных шекспировских текстов. Оно представляет собой реквием, в котором оплакивается безвременная смерть неких мужчины и женщины, покинувших этот мир, не оставив потомства, однако их настоящих имен поэт не называет. В реквиеме Шекспира они зашифрованы под аллегорическими «птичьими» именами – Голубь и Феникс.
Ученые неоднократно пытались установить прототипы этой анонимной пары. На роль Феникс, например, предлагалась английская королева Елизавета I, а на роль Голубя – граф Эссекс, казненный ею за организацию заговора. Было предпринято и немало попыток прояснить смысл этого трудного для понимания текста. Ни по одному из этих вопросов прийти к единому мнению шекспироведам так и не удалось, но единственное, в чем были согласны все, – это дата публикации стихотворения. Традиционно считалось, что впервые оно (вместе со стихами нескольких других авторов) было напечатано в 1601 году в приложении к вышедшему в Лондоне поэтическому сборнику поэта Роберта Честера «Love’s Martyr»[1]. Однако примерно двадцать лет назад общепринятая дата публикации стихотворения была неожиданно поставлена под сомнение.
В статье, опубликованной в середине 80-х годов, московский шекспировед Илья Гилилов выдвинул гипотезу, согласно которой честеровский сборник представляет собой мистификацию, и дата «1601» на титульном листе этого сборника – фальшивая. В действительности книга Честера была опубликована намного позже, в 1612 или даже в 1613 году. Что же касается героев по имени Феникс и Голубь, о которых скорбит в своем реквиеме Шекспир, то они, по мнению Гилилова, не королева Елизавета и не граф Эссекс, а пятый граф Ратленд и его жена Елизавета. Оба они умерли в 1612 году, причем, как и персонажи стихотворения Шекспира, бездетными. Их же оплакивают и шесть других участников сборника. Другой пары, которая бы так соответствовала содержанию опубликованных в книге Честера текстов, в Англии в те времена, считает Гилилов, не было.
До поры до времени о гипотезе Гилилова знали только в узких академических кругах, но в 1997 году ученый изложил эту теорию в первой главе своей монографии[2]. Книга стала бестселлером, была переведена на иностранные языки, и гипотеза московского шекспироведа получила широкую известность.
2
По вполне понятным причинам со столь радикальной передатировкой честеровского сборника и опубликованного в нем стихотворения Шекспира согласились далеко не все. Ведь на титульном листе сборника стоит все-таки цифра «1601», а не «1612-1613». Если Гилилов прав, и сборник Честера действительно вышел в 1612 или 1613 году, тогда Шекспир и в самом деле мог оплакивать умерших в 1612 году графа и графиню, но если правы сторонники традиционной датировки и книга Честера была опубликована в 1601 году, тогда гипотеза автора «Игры» сразу становится беспочвенной. Не мог же Шекспир написать реквием по живым людям, которым предстояло прожить еще долгих одиннадцать лет. Однако у Гилилова был заготовлен серьезный, как он считает, контраргумент. Никаких объективных подтверждений даты «1601», по его мнению, не существует. Если бы сборник Честера действительно вышел в 1601 году, его бы обязательно кто-нибудь из ближайших современников прочел и упомянул. Однако сборник, по его мнению, прошел совершенно незамеченным, словно его никогда не существовало. Ни «малейшего упоминания о книге [Честера] в современных ей документах, дневниках, письмах», утверждает Гилилов, не существует.
Надо сказать, что сама по себе такая аргументация очень далека от того, чтобы быть убедительной. Если мы начнем подозревать все книги, которых никто никогда не упоминал, в том, что они являются мистификацией, нам придется полностью переписать всю историю мировой литературы. Даже в наши дни многие печатные издания не удостаиваются ни одной рецензии в средствах массовой информации. Возможно, они и упоминаются в чьих-то частных письмах или дневниках, но дойдут ли эти документы до наших потомков, неизвестно. Означает ли это, что даты издания на титульных листах всех этих книг – фальшивые? Тем не менее, ряд ученых (включая и некоторых англоязычных) с аргументами Ильи Гилилова согласились.
За прошедшие годы автор внес в свою теорию несколько незначительных уточнений, однако суть его концепции не изменилась. Он по-прежнему утверждает, что честеровский сборник вышел в 1612-1613 гг., а его традиционная датировка – 1601 – ничем не подтверждается. Более того, если в русских изданиях книги он писал: «Подтверждения [даты «1601»] нет!», то в американском это утверждение даже еще более усилено. «Подтверждения, – восклицает автор, – нет совсем!» Восклицательные знаки, стоящие в конце этого предложения во всех изданиях «Игры об Уильяме Шекспире», свидетельствуют о том, что московский шекспировед был и остается абсолютно уверенным в своей правоте. Иными словами, он совершенно искренне считает, что документов, подтверждающих традиционную дату публикации книги Честера и опровергающих его собственную передатировку, не существует. Не удивительно, что поверили в это и его многочисленные последователи. На любые возражения оппонентов Гилилов и его сторонники неизменно отвечают, что дата «1601» ровным счетом ничем не подтверждается и все якобы указывает на то, что сборник вышел после смерти графа и графини Ратленд. Однако жизнь, как известно, чревата сюрпризами, и не так давно автору этих строк удалось найти документ, который указывает совсем на другое. Документ отыскался на родине Макбета.
3
Имя шотландского поэта XVII века Уильяма Драммонда (1585-1649) русскоязычному читателю известно мало, однако на родине поэта его сочинения ценятся, изучаются и переиздаются. Кроме того, Драммонд вошел в историю английской литературы как собеседник Бена Джонсона. В 1618-1619 гг. выдающийся английский драматург совершил пеший поход в Шотландию, где посетил в том числе и Уильяма Драммонда. Провинциальный поэт жадно набросился на лондонского гостя с расспросами, и тот охотно поведал ему главные новости столичной литературной жизни, а также сообщил много других любопытных сведений. Однако подробности бесед двух литераторов XVII века до нас бы, скорее всего, не дошли, если бы Драммонд, на наше счастье, их не записал. Эти записи являются бесценным документом эпохи, в котором содержится интереснейшая информация как о Бене Джонсоне, так и о других писателях того времени. Но в Шотландии хранятся и другие документы, оставшиеся от Драммонда. Оказывается, поэт записывал не только свои разговоры со словоохотливым Джонсоном. Столь же аккуратно он заносил в дневник и названия прочитанных им книг. Списки этих книг сохранились за несколько лет, и они показывают, что круг чтения шотландского поэта был очень широк. Но самый ранний по времени список озаглавлен «Книги, прочитанные мной в 1606 году». Именно этот список и преподнес мне неожиданный сюрприз.
Впервые я прочитал о нем в январе 2005 года, когда мне понадобилось навести справки в одной давнишней монографии Бернарда Ньюдигейта. Излагая биографию Драммонда, Ньюдигейт рассказывал, помимо всего прочего, и о том, что в перечне книг, прочитанных Драммондом в 1606 году, есть несколько произведений Шекспира, английский перевод «Метаморфоз» Овидия, поэма «Неистовый Роланд» и многое другое.[3] Все это было, несомненно, интересно, но вряд ли заставило бы меня вздрогнуть, если бы в этом списке я не увидел названия книги… Роберта Честера.
Признаюсь, в первый момент я не поверил своим глазам. Ведь, по словам Ильи Гилилова, исследователи не смогли найти ни единого свидетельства о том, что современники знали о существовании честеровского сборника. Правда, Гилилов намекает на «некоторые факты, требующие дальнейших исследований», которые «позволяют предположить, что в 1605-1606 годах основная часть поэмы Честера… была в виде рукописи или списка известна его друзьям», но что это за таинственные «факты» и кто эти загадочные «друзья», умалчивает. Однако есть такие факты или их нет, в любом случае речь идет только о рукописи или списке. Что же касается сборника Честера, то его, по словам Гилилова, в XVII веке не читал никто. Между тем, Ньюдигейт сообщал о том, что Драммонд в 1606 году прочел честеровский сборник, как о чем-то само собой разумеющемся. Но в таком случае, подумал я, может быть, это какая-то ошибка? Может быть, никакого списка с упоминанием книги Честера не существует в природе? Однако дальнейшая проверка этой информации показала, что никакой ошибки нет. Более того, оказалось, что Ньюдигейт даже не был первым, кто об этом сообщил. Еще в 1857 году Дэвид Лэйнг опубликовал большую часть архива Драммонда в трудах Общества Антикваров Шотландии и среди них – тот самый список 1606 года. Полностью. Все 42 названия.[4] Именно у Лэйнга Ньюдигейт свою информацию и позаимствовал; в его книге есть соответствующая ссылка. А кроме того, и это, пожалуй, самое важное, список книг, прочитанных Драммондом в 1606 году, сохранился до наших дней…
Когда я делал запрос в Национальную Библиотеку Шотландии, где хранится архив Драммонда, полной уверенности в существовании этого невероятного списка у меня не было. Дело в том, что Ньюдигейт, судя по всему, сам этот список в руках не держал, ибо рассказывал о нем, ссылаясь на работу другого исследователя. Таким образом, последним из ученых, кто видел список 1606 года своими глазами, был, по-видимому, Лэйнг. Но ведь с тех пор прошло почти полтора столетия. За прошедшие годы список мог сгореть, исчезнуть, оказаться в частной коллекции и т. д. Мы знаем о целом ряде документов, которые когда-то держали в руках выдающиеся шекспироведы прошлого, но с тех пор об этих документах никто больше никогда не слышал. К счастью, мои опасения оказались напрасными. Как сообщил мне в своем ответе главный куратор отдела рукописей библиотеки мистер Браун, список книг, прочитанных Драммондом в 1606 году, по-прежнему существует и находится в манускрипте № 2059 на странице 362.
И вот цветная фотокопия страницы 362 лежит у меня на столе. Бумага немного пожелтела, а буквы выцвели, но в целом документ прекрасно сохранился. Вверху ясно виден заголовок: «Bookes red by me anno 1606» [Книги, прочитанные мной в 1606 году]. Как и писал Ньюдигейт, в списке есть несколько книг Шекспира – «Ромео и Джульета», «Напрасные усилия любви», «Изнасилование Лукреции», «Сон в летнюю ночь». Но самое главное содержится в двадцать второй строке этого списка, где между совсем еще тогда свежей литературной новинкой, сатирой Майкла Дрейтона «Филин» (1604) и известным псевдошекспировским сборником «Страстный пилигрим» (1599) рукой Драммонда четко и разборчиво написано: «Loues Martir». Второй книги с таким названием в 1606 году не было, ошибиться тут просто невозможно. Разумеется, это «Love’s Martyr» Роберта Честера. Тот самый честеровский сборник, достоверных упоминаний о котором, по словам Гилилова, «в литературе эпохи, дневниках, письмах, документах современников» никто якобы обнаружить не мог.[5]
Таким образом, Бернард Ньюдигейт не ошибся. Драммонд действительно читал сборник Честера, и, более того, об этом уже сообщалось в научной литературе. Причем если труды общества антикваров, в которых список 1606 года был опубликован впервые, вышли малым тиражом и труднодоступны, то книга самого Ньюдигейта, которая навела меня на след, – работа очень известная, и специалисты ссылаются на нее довольно часто. К тому же, в 1961 году она была переиздана. Не исключено, что запись Драммонда упоминается и в других научных трудах, которые еще не попались мне на глаза. Почему же, может спросить читатель, давно обнародованный факт наличия книги Честера в списке Драммонда остался неизвестным Илье Гилилову, который посвятил изучению честеровского сборника не одно десятилетие? Не знаю. Возможно, это объясняется тем, что список Драммонда был опубликован в изданиях, которые ни к честеровскому сборнику, ни к Шекспиру прямого отношения не имеют, а, возможно, были какие-то другие причины. Но, как говорится, все хорошо, что хорошо кончается. Теперь несколько раз опубликованный список Драммонда снова «нашелся» и хочется надеяться, что на этот раз он больше не «потеряется».
4
Следует отметить, что Уильям Драммонд отнюдь не единственный из читателей XVII столетия, кто держал книгу Честера в руках. «В XVII веке, – утверждает Гилилов, – насколько известно, никто о честеровском сборнике не вспоминал…». Это неверно. Во-первых, как пишет сам же автор «Игры», «в 1640 году Джон Бенсон издает поэтические произведения Шекспира, куда включает и поэму о Голубе и Феникс из честеровского сборника». Логично предположить, что Бенсон читал и сам сборник, в котором это стихотворение было впервые опубликовано. А кроме того, Гилилову, по-видимому, осталось неизвестным, что книга Честера находилась в личной библиотеке женщины по имени Франсес Уолфрестон (1607-1677). Ее экземпляр сборника уцелел (хотя и сильно пострадал) и хранится ныне в Уэльской Национальной Библиотеке. Таким образом, в XVII веке, помимо Драммонда, у книги было еще как минимум два читателя. Однако когда именно Бенсон и Уолфрестон познакомились с честеровским сборником, нам неизвестно, а вот список Драммонда, к счастью, точно датирован. И это делает его для нас воистину бесценным. Ибо этот документ позволяет нам точно сказать, когда же все-таки честеровский сборник был опубликован. В чью же пользу решает вопрос список Драммонда? Какая из двух датировок – традиционная или предложенная Гилиловым – должна быть признана правильной? Я думаю, двух мнений здесь быть не может. Разумеется, традиционная.
Поскольку Драммонд прочитал книгу Честера в 1606 году, значит, позже этой даты она выйти в свет никак не могла. Но если так, она не могла быть опубликована даже в 1607 году, не говоря уже о 1612 или 1613. Иными словами, датировка сборника, предложенная московским шекспироведом, совершенно нереальна. Она столь же невозможна, как и дата «1739» или, скажем, «1957». Но это еще не все. Благодаря списку Драммонда мы можем точно определить не только время, когда честеровский сборник появиться не мог, но и действительное время его выхода в свет. Правда, взятый сам по себе, перечень Драммонда этого сделать, конечно, не в состоянии. Ведь в нем не написано черным по белому: «Я, Уильям Драммонд, собственными глазами видел, как сборник Честера печатался в типографии и поступил в продажу в таком-то году». Однако если использовать запись Драммонда в сочетании с другими известными нам фактами, то истинная дата публикации сборника загадкой быть перестает.
Так как книга Честера была прочитана Драммондом в 1606 году, то, теоретически, она могла выйти либо в том же 1606 году, либо в любом другом, ему предшествующем. Однако в сборнике есть внутренние признаки, позволяющие значительно сузить возможные временные рамки публикации. Во-первых, книга посвящена одному из придворных королевы Елизаветы I, уэльскому поэту и меценату сэру Джону Солсбери, а известно, что «сэром», то есть «рыцарем», Солсбери стал в 1601 году. Таким образом, сборник вышел не только до 1606 года, но и не ранее 1601. Во-вторых, сэра Джона Солсбери называют в сборнике «эсквайром-телохранителем ее величества королевы», а эту придворную должность он занимал только до 1603 года. Следовательно, сборник вышел в свет между 1601 и 1603 годами. И, наконец, в сборнике есть характерная подпись Бена Джонсона, позволяющая утверждать, что книга не могла быть опубликована позже 1602 года. Итак, у нас остаются две возможные даты – «1601» и «1602». Какую из них выбрать? Вообще говоря, дата «1602» ничем не хуже даты «1601», поэтому в принципе можно было бы, наверное, выбрать и ее. Но поскольку на титульном листе книги стоит все-таки цифра «1601», то элементарный здравый смысл требует признать, что сборник был издан именно в этом, 1601 году, и, стало быть, дата на его титульном листе не «фальшивая», а самая что ни на есть подлинная.
5
Итак, оставшийся неизвестным Гилилову перечень книг, прочитанных Драммондом в 1606 году, в совокупности с другими перечисленными выше особенностями книги Честера позволяет не только забраковать предложенные московским шекспироведом гипотетические даты «1612» и «1613» как невозможные, но и подтвердить, что дата «1601» на титульном листе первого издания книги Честера[6] ни мистификацией, ни розыгрышем, ни обманом не является. В 1601 году сборник вышел из печати, а через пять лет Драммонд его прочел. Что может быть естественнее? По случайному совпадению, я тоже впервые прочел книгу Гилилова через пять лет после ее выхода, то есть в 2002 году. Разве это не доказывает, что «Игра об Уильяме Шекспире» вышла, скорее, в 1997 году, чем в 2012 или 2013? Однако список Драммонда не только опровергает датировку Гилилова, но и неизбежно заставляет поставить под вопрос сделанные им на ее основе выводы.
Поскольку честеровский сборник, как мы теперь точно знаем, был издан не в 1612 или 1613 годах, а гораздо раньше, значит, он был напечатан не после смерти графа Ратленда и его жены, а еще при их жизни. Но в таком случае ни Шекспир, ни другие авторы сборника Честера оплакивать умерших Ратлендов никак не могли. Это, правда, не дает нам ответа на вопрос, кому же все-таки Шекспир посвятил свой загадочный реквием и кого имеют в виду шесть его соседей по сборнику. Единодушия на этот счет среди ученых нет. Некоторые полагают, что никаких реальных прототипов у Феникс и Голубя не было вообще, и Шекспир просто написал философское стихотворение об идеальной любви. Другие по-прежнему убеждены, что такие прототипы существовали. Кто прав, покажет время. Но если, в конце концов, все-таки выяснится, что автор «Гамлета» и другие участники честеровского проекта действительно имели в виду каких-то реальных людей, умерших в 1601 году или раньше, то уже теперь можно со всей определенностью сказать, что ни Ратленд, ни его супруга, покинувшие этот мир гораздо позже, в 1612 году, этими людьми-прототипами быть не могут.
В 1973 году шекспировед А. Роуз объявил, что он разгадал давно волновавшую человечество загадку Смуглой Леди шекспировских сонетов. Ученый установил, что таинственной возлюбленной Шекспира была не кто иная, как поэтесса Эмилия Леньер. Это открытие он сделал, читая рукописный дневник шекспировского современника Симона Формана, который, как обнаружил Роуз, назвал Эмилию brown (коричневая), то есть смуглокожая. Газета «Таймс» сообщила об открытии Роуза на первой полосе, и весть об этом быстро облетела весь мир. Вскоре вышло подготовленное Роузом издание шекспировских сонетов под громким заголовком: «Шекспировские сонеты: проблемы решены». Однако проблемы сонетов оставались решенными недолго. В том же году другой шекспировед перечитал соответствующее место из дневника Формана и обнаружил, что автор открытия плохо умел читать почерк современников Шекспира. В действительности в дневнике было написано не «brown», а «brave». В английском языке шекспировских времен это означало «красивая».
В отличие от «смуглой» сенсации Роуза, «птичья» гипотеза Ильи Гилилова продержалась на плаву несколько дольше, но теперь и ее тоже можно списать в архив как неподтвердившуюся. Мне жаль разочаровывать многочисленных поклонников «Игры об Уильяме Шекспире», но два маленьких слова «Loues Martir», начертанные в 1606 году рукой Драммонда между «Филином» и «Страстным пилигримом», совершенно однозначно свидетельствуют о том, что честеровский сборник вышел в свет в 1601 году, а, стало быть, граф и графиня Ратленд к таинственным шекспировским птицам никакого отношения не имеют.
Фрагмент списка книг, прочитанных У. Драммондом в 1606 году и содержащий (третья строка сверху) название книги Роберта Честера «Loues Martir». Публикуется впервые с любезного разрешения Общества Антикваров Шотландии.
I am grateful to the Society of Antiquaries of Scotland for permission to reproduce MS 2059 f. 362 (the Hawthornden Manuscripts).
- Английские существительные рода не имеют, поэтому название сборника можно перевести двояко: «Мученик любви» или «Мученица любви». ↑
- См.: И. Гилилов. Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса. М., «Артист, режиссер, театр», 1997, сс. 13-97. ↑
- См.: B. Newdigate, Michael Drayton and his circle (Oxford, 1941), 174. ↑
- См.: Archaeologia Scotica: transactions of the Society of Antiquaries of Scotland, Vol. 4 (1857), 73. ↑
- Кстати, в оригинале сборник называется «Loves Martyr» и, таким образом, написание Драммонда отличается от честеровского. Однако читателя это смущать не должно. Орфография XVII века была неустойчивой и варьирующейся, а буквы «v-u» и «y-i» считались взаимозаменяемыми. ↑
- В 1611 году честеровский сборник был переиздан еще раз. ↑