Знакомить читателя «Иерусалимского журнала» с именем Давида Самойлова не надо: оно ему и без того хорошо известно. Вдова поэта Галина Ивановна Медведева любезно предоставила нам эти пять еще никогда не публиковавшихся текстов, и остается только благодарно надеяться на ее дальнейшую щедрость, ибо Самойловское наследие оказалось чрезвычайно и неоценимо обширно, а глубокий звук его лиры так сильно отзывается во всякой душе, что, услышав раз, хочется еще и еще.
Юлий Ким
* * *
Становлюсь постепенно поэтом.
Двадцать лет привыкаю к тому.
Чтоб не зеркалом быть и не эхом
И не тетеревом на току.
Двадцать лет от беспамятства злого
Я лечусь и упрямо учу
Три единственно внятные слова:
Понимаю, люблю и хочу.
60-е годы.
* * *
Так было мирно на войне!
Стреляло где-то в стороне.
Молчали пулеметы.
И старшина зашел ко мне,
Как будто шел с охоты.
(Он проверял расчеты).
Он разговаривал со мной
О чем-то постороннем.
А я уж знал, что завтра бой
Махнет крылом вороньим.
Никто не думал об ином,
А об одном – о бое.
Но сговорилися о нем
Молчать между собою.
Шутили, часто невпопад,
Делили хлеб и мыло.
Прошел связной. Пришел комбат.
Все как обычно было.
60-е годы
У ПОДЪЕЗДА
Поколение мое несердитое,
Хоть и пулями сильно побитое.
Разве сплюнешь порою от злости,
Если дождь невпопад потечет
И заноют от сырости кости.
Ну, а это, конечно, не в счет.
А которые нас на десятки
Помоложе, не расположены
К шуткам. Спросишь:
– Да что вы, ребятки?
– Вам про это и знать не положено.
80-е годы
* * *
Слово льется –
Все удается,
Лишь покручивай вороток,
Да почерпывай из колодца,
Да выплескивай на лоток.
А бывает – иссякнет слово,
Хоть клещами его тащи.
И ни доброго и ни злого.
Никакого – ищи-свищи!
Ветер свищет
И не отыщет.
Солнце жжет – пропал и след,
Птица кличет и недокличет,
Сердце просит, а слова нет.
Разобидятся, станут дуться,
Недовольствуя и кляня.
Не дождутся
И разойдутся.
Пожалели бы хоть меня!
60-е годы.
* * *
Привыкаешь ко всему.
Благодарствую сему.
Привыкаешь даже к злобе
И к лежанию во гробе.
Привыкаешь ко всему –
К бою, голоду и тлену
И ко прочему дерьму.
Не привыкнешь вот к чему:
К вере в тьму.
80-е годы
Публикация Галины Медведевой