Был такой книжный магазин в Тель-Авиве на улице Алленби. «Букинист», магазин Болеславского. Одной из легенд этого магазина был Илья Бокштейн. Илья дружил со всеми книжными магазинами Тель-Авива, в том числе, конечно, и Болеславского.
В последний год существования магазина, в девяносто девятом, я там, можно сказать, дневал и ночевал. Однажды зашел туда Илюша Бокштейн. Ну, как зашел? Вошел просто, как гномик, летом в двух рубашках. Там поэт Володя Тарасов присутствовал. Мы водку пили как раз. Илюша смотрел, смотрел на все это какими-то совершенно детскими глазами, и вдруг стал потрясающие такие речи толкать, невообразимые, заигрывать со всеми девушками, какие были, причем, очень успешно. Сцепились они с Тарасовым. Очень красивая была беседа, никому вставить слово не было возможности. И не надо было. Я записал тогда аудиокассету. Две даже. Они пропали, к сожалению. А может, есть у кого.
Потом Илюша стал захаживать. Ему там стало уютно. Приходил такой маленький человек, как птенчик. Ставили ему стакан чаю. За четыре часа разговора он выпивал четверть стакана. Иногда съедал бутерброд. Приходил, беседовал, рассказывал.
Однажды случился в магазине Вадим Ходаков, и я тоже был, и Илюша зашел. Вадим посмотрел, послушал, и у него возникла замечательная идея – снять фильм. И мы сразу договорились с Илюшей. Договорились, помню, на вторник. Илюша ушел, вернулся минут через десять-пятнадцать, и сказал, что во вторник где-то там вкусный обед дают. Можно ли перенести на четверг? Условились на четверг. Нашли оператора, не русскоязычного человека, по-моему, замечательного оператора. Притом, что ничего не понимал по-русски, он очень хорошо все отснял. Рони Ижак его зовут, этого мальчика. Известный теперь стал оператор. Получил какие-то призы на последнем фестивале документальных фильмов.
Пришел Илюша. Мы поставили одну лампу, сели. И он рассказал все от начала до конца в этом магазине, в «Букинисте». И я сделал несколько рисунков. И всё. Может, он приходил еще раз, ненадолго, не помню. А через месяц, кого ни встретишь, все спрашивали, где Илюша. Не заходил ли? Пропал Илюша. А потом кто-то сказал, что Илюша в больнице. И сразу после этого узнали, что Илюша скончался.
Ну, началась эта суета с квартирой, рукописями, книгами. Квартиру опечатали. Через некоторое время пошли открывать. Если не ошибаюсь, по решению суда. Принимал участие Союз писателей Израиля. Его представители пошли вскрывать квартиру. Оказалось, что там уже кто-то живет, и нет ничего Илюшиного. Вывезли всё или выкинули. Все пропало.
Еще для предполагаемого фильма мы отсняли интервью с Эллой Вагнер, про которую Илюша немного рассказывает в своем монологе, и отпевание Илюши в церкви Петра и Павла в Яффо на улице Герцля. Вернее, не отпевание, а упокойную службу или панихиду (не знаю точно, как называется), потому что Илюшу к этому времени уже похоронили в Тель-Авиве на кладбище а-Яркон, в той его части, где покоится и Аня Горенко.