Я познакомилась с Ренатой Мухой по телефону – то есть была лишена основной зрелищной компоненты: не видела ее жестикуляции. Ее рук, взлетающих и поправляющих на затылке невидимую кепку, очерчивающих в воздухе арбуз, то и дело отсылающих слушателей куда-то поверх их собственных голов, а иногда и пихающих (если понадобится по ходу рассказа) соседа локтем под ребро.

Вообще, Рената Муха – это приключение. И не всегда – безопасное. То есть, все зависит от репертуара. Например, отправляясь с Ренатой в гости в почтенный дом, набитый дорогой посудой, надо помнить о бьющихся вещах и внимательно следить за тем, чтобы никто из гостей не попросил ее рассказать о покойной тётке Иде Абрамовне. Потому что это всё равно, что попросить Соловья-разбойника насвистать мотивчик колыбельной песни – сильно потом пожалеешь.

У каждого уважающего себя рассказчика есть такой коронный номер, который срабатывает безотказно в аудитории любого возраста, национального состава и интеллектуального уровня. У Ренаты – рассказчицы бесподобной, профессиональной, дипломированной – есть номер об Иде Абрамовне.

Такой себе монолог еврейской тёти.

Опять же, у каждого эстрадного номера есть эмоциональная вершина. (Годах в семидесятых один старый драматург-ремесленник учил меня, как писать пьесы: «Это проще простого, – уверял он, – что такое пьеса? Это завьязка, кульминатия, развьязка – всё!!!»).

Эмоциональная вершина (кульминатия) в монологе Иды Абрамовны совпадает со звуковым, и даже сверхзвуковым пиком рассказа.

«…И он видит меня идти и говорит: «Ах, Ида Абрамовна-а-а-а-а-а-а!!!!!!…» Представьте себе самолёт, разбегающийся на взлётной полосе, быстрее, сильнее, и – колеса отрываются от земли – взлет!!! Так голос Ренаты взмывает все выше, пронзительнее, громче… Ослепительное по сверхзвуковой своей силе «А-а-а-а-а-а-а-а!!!» крепнет, набирает дыхание, сверлом вбуравливается в мозг, – длится, длится, длится…

Каждый раз я жду, что упадет люстра. Или взорвется осколками какой-нибудь бокал в шкафу. Или у кого-то лопнут барабанные перепонки.

Слушатели обычно застывают, окаменевают, как при смертельном трюке каскадера.

Любопытно, что и основной прием творчества Ренаты Мухи – касается ли дело «полномасштабного» стихотворения или какого-нибудь двустишия (когда в конце второй строки на вас словно нахлобучивают шутовской колпак по самые уши), – заключается, условно говоря, в трюке.

В неожиданном повороте темы, эмоциональном сдвиге, словом, таком «повороте сюжета», когда обескураженный читатель долго осматривается по сторонам, пытаясь понять – что с ним сотворили…

Жил Человек полнеющий…

(Ну, да, жил человек рассеянный, на улице Басейной, и далее какой-нибудь рифмованный рассказ для детишек – что с этим человеком произошло и как надо, а как не надо юным читателям поступать…)

А так вообще вполне еще.

Всё! Это трюк! Вас одурачили. Вас показали вам. Вам показали вас. Причем, всю вашу сегодняшнюю жизнь в двух строках, ваше самоощущение, настроение, грусть. При чем тут дети? Какие дети?!

Говорит Яйцо Яйцу:
Не судите по лицу!

Это что – детям!?

Это что, детям – постоянное питие: сестра – с утра, орла – из горла; игра в кости скелета со скелетом, радостная толпа, откачивающая героя-утопленника? (Вообще, воображаю – что мог бы написать про эти стихи какой-нибудь критик детской литературы советского периода.)

Могучее трюковое словесное воображение. Словесное изобретательство. Словесная эквилибристика под куполом цирка.

Тут каждое стихотворение – приключение с неожиданностями. Вот, как в детстве сбегаешь из дома – на Борнеа, на Мадагаскар, навсегда.

А получается, – до Второй Мелитопольской, и до обеда. И в маминой панаме. Так что, уж это – между нами, а то – полный конфуз.

Мудрое и лукавое мастерство Ренаты Мухи – в двух обескураживающе простых строках зашифровать философские постулаты.

По пустыне шли Стада
И сгорали со стыда.

Что это, как не история вечно кающегося и вечно грешного Человечества?

Впрочем, вовсе не собираюсь я «тянуть одеяло» на взрослые проблемы нашего мира. Конечно, много у Ренаты стихов именно для детей. Тем более что соавтором некоторых из них является замечательный детский поэт Вадим Левин. О встрече этих двух поэтов, о начале совместного творчества существуют и вполне неопасные устные рассказы Ренаты Мухи.

Я могу слушать их бесконечно. Они перемежаются стихами, в них бездна юмора, игры, лукавства и душевной щедрости. Но как истинный пироман, чье воображение пожирает вечная жажда пламени, я в конце вечера всегда прошу: – Рената, а теперь про Иду Абрамовну, – и закрываю уши, потому что слушать колыбельную в исполнении Соловья-разбойника под силу только самым отважным людям.

Детям.