Жужа Хетени

ПО ДОРОГЕ В БУХЕНВАЛЬД

прон в семье известного раввина Микши Поллака (Pollak Miksa).

От семьи его оторвал бунтарский характер. Желание Кароя стать поэтом вело его исключительно в венгерскую литературу – еврейской литературы на венгерском языке не существовало. Здесь евреи были ассимилированы гораздо более, чем в любой другой стране Восточной Европы, и полностью перешли на венгерский язык уже в XIX веке.

Тем не менее, Пап, единственный из венгерских писателей еврейского происхождения, которые приобрели известность между двумя мировыми войнами, посвятил существенную часть своего творчества специфическим проблемам еврейства.

В 1915 году восемнадцатилетний Карой, имея на руках «белый билет», добровольцем ушёл на фронт. Этот поступок стал ответом будущего писателя на ненавистный ему стереотип слабого и трусливого еврея.

После войны он попал под влияние коммунистических идей и принял активное участие в революции 1919 года, вступил в венгерскую Красную Армию и даже был назначен комендантом городка Муракерестур.

Стремление никогда и ни за что не покровительствовать «своим» дошло до того, что, когда Пап, будучи комендантом, решил взять заложников, то выбрал их из самых богатых евреев города.

Венгерская Советская Республика продержалась всего 133 дня, и за свои стремления воплотить мечты о светлом будущем Пап заплатил полутора годами заключения. Товарищ Кароя Папа по камере, революционер и католический священник, познакомил его ближе не только с марксизмом, но и с христианским учением – последнее оказало на него решающее влияние.

В 1923 году известный покровитель начинающих писателей Лайош Микеш посоветовал Папу бросить поэзию и сказал мимоходом, что тот мог бы попробовать себя на сцене. И Карой Пап четыре года провел с бродячей труппой.

В 1927 году, вернувшись в Будапешт, он стал сотрудником ведущего литературного журнала «Nyugat» («Запад»), женился и навсегда расстался с бродячей жизнью и нищетой.

Пап написал 3 романа, свыше 120 рассказов, 4 пьесы (одна из них не окончена) и два эссе («Раны и грехи евреев» и «Евреи–антисемиты»).

Его «чисто еврейские» произведения за редким исключением публиковались в специальных еврейских изданиях; остальные – в «общих» журналах и газетах. (Печататься в еврейских журналах Пап начал только в 1934 году. Дата говорит за себя – в этом году угроза фашизма стала реальной.)

«Азарел» (1937) – самая большая удача Кароя Папа. Этот философско-психологический роман выстрадан собственным опытом писателя.

Тревожные произведения Папа не были приняты, прежде всего, еврейством: живя под властью либеральных законов, оно не увидело в романе писателя предвестий Катастрофы.

Пап остался одиноким до конца, и только своей смертью присоединился к т. н. «утонувшему поколению» венгерских писателей, гуманистов-идеалистов, ассимилированных и даже крещеных по убеждению, убитых евреев. Неудача Папа показательна: он забыт, а в истории литературы причислен к третьему эшелону венгерской литературы.

2 ноября 1944 года он попал в Бухенвальд и получил номер 72713. 31 января 1945 года еще был в живых, потом исчез без следа.