Наталия ЭТИНГОФ. «Портреты сухой кистью» [Рассказы]. – Иерусалим, «АLPHABET», 2000.
Мемуарной литературы все прибавляется на полке, а интерес к ней не ослабел. Оправданность этого интереса подтверждает и новая книга – «Портреты сухой кистью» Наталии Этингоф. Ее воспоминания печатались и ранее, в 90-е годы, в журналах. Теперь перед нами книга о ее близких: «Мне хотелось, чтобы их жизнь продолжалась не только во мне! И тогда я начала писать эти портреты, надеясь хоть как-то сохранить черты дорогих мне людей, их судьбы – такие разные и в чем-то схожие, ведь жили они в страшное и горькое время, именуемое теперь «сталинской эпохой» (из предисловия).
Перипетии частных человеческих жизней разворачиваются, переплетаясь и с центральными событиями, и с течением обыденной жизни тридцатых-сороковых. Из естественного соединения бытовых подробностей и политической ситуации складывается представление об эпохе. Загадочная «сухая кисть» – тоже черта эпохи. Оказывается, эта живописная техника, о которой автор рассказывает с юмором, помогла выжить множеству людей, подобно ей самой и ее отцу, уволенных и исключенных отовсюду! Они стали писать кабинетные портреты вождей – официальный спрос на них был велик, а именно «сухая кисть дала нам возможность печь портреты с необыкновенной скоростью», – признается автор. Но и тут роковая грань 58-й статьи подступала совсем близко: вот у юной Наташи в хорошо сделанном на первый взгляд портрете Сталина вдруг проступает хищная тигриная морда… Не исчезает и в следующих попытках, словно наваждение. Приходится «переквалифицироваться» на К. Е. Ворошилова…
Наталия Этингоф – театральный режиссер, выпускница ГИТИСа, участница художественной жизни Москвы и других городов, у нее интереснейший опыт, и в ее рассказах отразилась историко-культурная ситуация тех лет. Интонация естественна и убедительна – она стремится рассказать, как всё было тогда. Прекрасной рассказчице это удается, мы ощущаем: люди тогда так думали, тогда так понимали.
В разворачивающемся повествовании мы постепенно знакомимся и с богатой личностью самого автора, с духовными ее истоками. Она рассказывает о своей работе в театре, открывает «тайны ремесла» с такой увлеченностью, которая захватывает и нас, читателей. Это очень тепло написанная книга, ее теплом постепенно проникаемся и мы, невольно входя в подробности далеких судеб. К настроению и тону абсолютно применимы строки Жуковского: ««О милых спутниках, которые наш свет / Своим сопутствием для нас животворили, / Не говори с тоской: их нет, / Но с благодарностию: были». Доброта исходит и от ее героев. Почти всегда перед нами одна и та же история – как в бесчеловечных условиях люди оставались людьми: «тетя Маня» и «тетя Женя» – сестры Мухаринские, историк и поэт Лев Андреевич Ельницкий («История ополченца»), Учитель – режиссер Василий Григорьевич Сахновский, – «пронесшие свет в своих душах до самого конца», как пишет автор. Людьми, совместившими в себе разные эпохи, предстают в книге писатель Александр Серафимович и Евдоксия Никитина, хозяйка знаменитого салона «Никитинские субботники».
Прошлое вышло многослойным, уходя порою к отдаленным истокам – к детским годам родителей, отрывочным впечатлениям собственного детства. Главы об отце получились подлинно аналитическими, глубоко психологическими, – тут, кажется, не без влияния его сложной и неординарной личности талантливого человека. Автор хорошо чувствует людей, потому так интересно читать, например, рассказы о студенческой юности. Перед нами история духовного и душевного становления молодого человека: обстановка и веяния времени, быт, столкновения разнонаправленных влияний в студенческой среде. Наталия Этингоф тонко передает особенности самоощущения своих современников. Всё это с напряженным драматизмом выступает, например, в рассказе о нелегкой судьбе ее подруги Саши.
В книге много динамики, остроты, великолепно построенных диалогов, удачных деталей. Характеры всегда выразительно очерчены, даже эпизодические. Мне кажется, влияние профессии, привычка к действенной работе с драматургией, составляет самое оригинальное качество повествовательной манеры Наталии Этингоф: «люди и положения» описываются в книге еще и глазами режиссера.
Книга «Портреты сухой кистью» убеждает, что те приметы времени, которые, может быть, иной раз кажутся незначительными, «мелкими», «частными», «субъективными», – очень важны на самом деле: без них картина эпохи безжизненна, бесцветна и, в общем-то, безлика.
Стилистика книги отражена и в прекрасном оформлении и иллюстрациях художницы Маши Айнбиндер.