…Собрание интервью с тридцатью тремя израильскими писателями. В течение трех-четырех последних лет эти интервью публиковались на страницах газеты «Новости Недели», но, разумеется, перед включением в книгу прошли переработку, и подчас – жесткую.
Трудно припомнить произведение, в котором автор, сам профессиональный писатель, столь бы однозначно и бескомпромиссно отказывался от себя, предоставляя полную свободу высказывания своим героям. Их голоса наполняют страницы книги, они ведут заочный спор друг с другом, рассказывают о себе, о своей творческой судьбе… Они очень разные и, тем не менее, все они – плоть от плоти Литературы.
Хаим Венгер, полемизируя с древней присказкой «нет пророка в своем отечестве», считает, что нынешние израильские писатели обрели место своего пророчества. Не думаю, что это утверждение столь уж однозначно – пророк, подчас, говорит слишком горькие вещи, и поэтому велико естественное человеческое желание пренебречь его словами.
Интервью – один из самых сложных жанров, ибо это диалог, в котором один изначально ставит себя как бы в подчиненное положение. На самом же деле, именно благодаря ему личность другого является на свет, ибо осмысляется, выражается как целое. Искусство Хаима Венгера заключается в том, чтобы помочь другому выразить себя, помочь ненавязчиво и точно. Всегда оставаясь самим собой – интеллигентным, умным, тонким собеседником, он, тем не менее, использует разные стратегии, разные способы разговорить другого. Таланту Хаима Венгера противны всякая выспренность, неискренность, самолюбование и самомнение, и, может быть, еще и поэтому прозаики и поэты (люди, на самом деле, очень закомплексованные, сложные, трудные) говорят в его книге ясно и эмоционально, доверительно и искренно.
Это очень интересное чтение, ведь не каждый день имеешь возможность поговорить с умными людьми! А Хаим Венгер такую возможность предоставляет. Один из героев книги Борис Камянов на вечере ее представления публике отметил: «Обо мне будут говорить разное. Но теперь смогут узнать, что о себе думаю я сам, что я считаю главным в своем творчестве».
…Мое же внимание, прежде всего, привлекли интервью с ивритоязычными писателями – Хаимом Гури, Иегудой Амихаем, Аароном Аппельфельдом, А.Б. Иегошуа, Ицхаком Ореном, Авнером Трайниным. Они отличаются от наших русскоязычных писателей, и это-то особенно интересно! Общение с ними позволяет многое понять в феномене современной израильской литературы, понять истоки ее стремительного роста, бурного цветения, нынешнего кризиса.
А проблема «подвешенности», ощущения себя «ни здесь, ни там» – пожалуй, наиболее остра для русскоязычных писателей. И недаром, поскольку выражает самочувствие нас, русских евреев, оказавшихся на перепутье между «родиной по рождению» и «исторической родиной». Психологически это – крайне неприятное состояние, но в творческом плане, благодаря своей «отстраненности», такая точка зрения предоставляет уникальные возможности, которыми грех было бы не воспользоваться.
Большинство интервью с русскоязычными писателями объединяет тема, которую можно было бы определить как поиск цельности. Впечатляет искренность и глубина попыток обрести свою родину, свой язык, свою культуру… Выразительны интервью с Риной Левинзон, Эфраимом Баухом, Эли Люксембургом. Несмотря на то, что они – старожилы, в них по-прежнему живо счастье обретения себя в новой стране, причастности к многовековой культуре своего народа. Они пытаются в своем творчестве опосредовать русский – и иврит, русскую – и ивритскую традиции.
Интервью с Григорием Кановичем и Борисом Голлером выявляют масштаб этих незаурядных писателей, мыслителей. Интересны и интервью с их младшими по возрасту коллегами – Владимиром Добиным, Зинаидой Палвановой, Диной Рубиной, Асей Векслер, Леонидом Финкелем и другими русскоязычными писателями, также приехавшими в страну в начале девяностых.
И еще: книга предоставляет богатейший материал для исследователя; на мой взгляд, это одна из тех книг, которыми пишется история современной литературы.