На книжных полках у меня немало книг, написанных моими друзьями. Большинство их них появились, как добрые знакомые, о которых ты многое знаешь еще до того, как стихи или проза оказались под книжной обложкой. Казалось, так будет и с книгой Славы Курилова «Путь» – я читала его прозу в журналах «22», «Континент», что-то слышала от него самого. Но эта книга не только для меня стала открытием: включенные в нее известные и незнакомые тексты обрели новый смысл, не расширили, а изменили представление об их авторе. Слава Курилов – легендарный человек; его побег с корабля «Советский Союз», три дня плавания в штормовом океане и спасение-победа уникальны. Все в этом событии, начиная с названия корабля, выверено, как в безупречном сюжете, и одного его достаточно для создания увлекательной книги. Хотя экзотическая яркость биографии вовсе не обязательна для писателя, более того, здесь таятся известные трудности. Большая часть знаменитых книг о странствиях, испытаниях, приключениях, подвигах создана людьми, которые прожили достаточно спокойные жизни. Писателю Курилову пришлось мириться с тем, что его подвиг затмил в глазах читателей все остальное, он оказался пленником своей биографии, человеком-символом. Знаменательно, что Василий Аксенов в аннотации к книге «Путь» назвал его «одиноким Героем Свободы». Это характерно и естественно для времени, когда повесть «Побег» была опубликована впервые.
Но эпоха меняется, и мы по-новому читаем Славу Курилова не только потому, что «когда человек умирает, изменяются его портреты». Перед нами книга об уникальном опыте человека, вся жизнь которого – непрерывный путь, странствие. Оно началось не в 1974 году, не с прыжка с палубы «Советского Союза», а задолго до того; по признанию Курилова, «побег с корабля был духовным испытанием, научно-мистическим экспериментом или познанием себя – как угодно». То, что он назвал «научно-мистическим экспериментом», можно назвать иначе. Вся история и мировая литература, в сущности, не что иное как огромная летопись Странствий. В странствиях – реальных или духовных – люди обретали новый опыт и мистические знания, на этих путях им открывался Бог. «Я попал в незнакомый мне, неизведанный мир, как на другую планету, и этот мир находился внутри меня. Это был мир причин. Я знал все, что происходит вокруг, каждую тайную мысль, каждое побуждение. Я видел первоисточник всех вещей. Я мог передвигаться со скоростью мысли, я был сразу во всех местах. Это был удивительный и прекрасный мир, и я пробыл в нем, как мне казалось, очень долго», – пишет Курилов в новелле «Бог». «Путь» – книга открытий, она не об одном подвиге, а о подвижничестве удивительного человека и прекрасного писателя. Слава Курилов жил рядом с нами и в то же время в особом, недосягаемом для нас измерении. И книга «Путь» не вмещается в привычные мерки: в ней захватывающие сюжеты и философские рассуждения; автора не отнесешь к числу пейзажистов или маринистов, но я нигде не встречала такого осязаемого описания таинственной жизни дерева и такого видения океана. Страницы о стихии воды, об океане читаешь и перечитываешь, в их изображении ощутима особая, мистическая глубина. Есть писатели, слова которых воспринимаешь не просто как литературный вымысел. Слава Курилов писал о новом открытом ему пути, начинающемся там, где море срастается с небом. «Море исчезло. Под нами была бездна, усыпанная яркими звездами… Корабль плавно парил в пространстве в центре одной гигантской сферы… Я взобрался на мачту, удобно устроился и оказался в самом центре Вселенной. Скопление звезд у Млечного пути в одной стороне неба было ярче, создавало густые тени надстроек. Там, внизу, среди звезд, я увидел и собственную тень». Моя попытка рассказать о книге «Путь» не анализ, а скорее переживание прочитанного. Но думаю, что это чувство – лучшее выражение восхищения и благодарности автору, к сожалению, запоздавшее.