Мемуарный роман «Поколение пустыни», фрагмент из которого публикуется ниже, написан на основе дневника, имеющего непосредственное касательство к истории семьи Лейба Яффе, чье имя носит улица в иерусалимском районе Тальпиот.
Лейб (Лев Борисович) Яффе (1876, Гродно – 1948, Иерусалим) был многогранно одарен. Он получил традиционное и общее образование, в 1891 – 1892 гг. учился в Воложинской иешиве, где несколькими классами старше учились вместе его брат Залман и поэт Х. Н. Бялик. В Гродно Лейб Яффе организовал молодежную группу Ховевей Цион и в 1893 г. участвовал во 2-й сионистской конференции в Друскениках. В 1897 – 1901 гг. изучал философию в университетах Гейдельберга, Фрайбурга, Лейпцига. Прекрасно владел идишем, русским, немецким, а ивритом в тот период – скорее пассивно.
Яффе был делегатом 1-го (1897) и 2-го (1898) сионистских конгрессов в Базеле как корреспондент петербургской газеты «Биржевые ведомости» и 3-го (Базель, 1899) – от московских газет «Новости» и «Еврейская мысль». Он выступал в печати и с лекциями о конгрессах перед евреями Гродно, Вильны, Киева. В 1900 г. был делегатом 4-го сионистского конгресса (Лондон), в 1901 г. – 5-го (Базель), где вступил в Демократическую фракцию и в 1902 – 1903 гг. был ее активным членом и идеологом. На 6-ом сионистском конгрессе (Базель, 1903) он выступил против «плана Уганды». Яффе свел личное знакомство с Теодором Герцлем на курорте в Баденаухайме, а в 1904 г., после похорон Герцля в Вене, отправился в агитационную поездку по городам Центральной России и Поволжья: в Нижний Новгород, Самару, Саратов, Казань, Царицын, Курск, Воронеж, Тулу и др. с лекциями о сионизме, формируя группы противников территориализма. В 1905 г. посетил Эрец-Исраэль, участвовал в слетах Ционей Цион в Вильне и Фрайбурге с целью подготовить умы к 7-му сионистскому конгрессу (Базель, 1905), где был делегатом, как, впрочем, и на всех последующих.
В 1906 г. на съезде российских сионистов в Хельсинки Лейб Яффе был избран членом Центрального Комитета Сионистской организации от Вильны, где жил в 1906 – 1909 гг. и в 1907-1908 гг. редактировал газету «Дос идише фолк», а в 1909 г. – ивритский журнал «Ха-олам». На 8-м сионистском конгрессе (Гаага, 1907) стал членом Исполнительного комитета и занимал этот пост до 1911 г. В 1908 г. Яффе вместе с С. Фругом совершил поездку по городам России, выступая с пропагандой сионизма среди евреев. В 1910 – 1911 гг. руководил сионистским комитетом Гродненского округа. В 1914 – 1916 гг. был одним из организаторов помощи еврейским беженцам, сумев привлечь к этой деятельности видных представителей русской интеллигенции (в том числе М. Горького и Л. Андреева). В 1917 г., после смерти И. Членова, Лейб Яффе был избран секретарем Сионистской организации в Москве, в 1918 г. – делегатом Всероссийского съезда еврейских общин.
В 1919 г., после закрытия в Москве Еврейского общинного центра (Ва’ада) в результате деятельности Евсекции против сионизма и культуры на иврите, Лейб Яффе с семьей решил перебраться в Палестину и осенью прибыл в Вильну, где был избран председателем Сионистской организации Литвы; редактировал газеты «Лецте неейс», «Идише цейтунг», «Ха-шавуа». Был арестован польскими завоевателями Литвы и освобожден после вмешательства дипломатических кругов Великобритании и США. С января 1920 г. поселился в Палестине.
С 1920 г. был редактором, а в 1921-1922 гг. – главным редактором газеты «Ха-арец», с 1919 г. издававшейся в Иерусалиме. На 12-м сионистском конгрессе (Карлсбад, 1921) был делегатом от еврейства Советской России. В 1922 г. – выпустил сборник «Сефер ха-конгресс» («Книга Конгресса»), посвященный 25-летию Первого сионистского конгресса. В 1923 г. Яффе был назначен первым эмиссаром фонда Керен ха-Йесод в Южной Африке, затем в Польше и странах Прибалтики, а с 1926 г. и до конца жизни занимал (в ротации с А. Хантке) пост директора этого фонда в Иерусалиме. В те годы он посетил большинство еврейских общин мира, в том числе в 1934 г. (вместе с Н. Соколовым) – Южной Африки, в 1941 – 1945 гг. – Великобритании, США и стран Южной Америки. Яффе, обладавший недюжинными ораторскими способностями и личным обаянием, всюду пропагандировал идеи сионизма, разъясняя евреям и неевреям, что строительство еврейского «национального очага» есть дело каждого прогрессивного человека, и с успехом призывал регулярно отчислять средства для этой цели в Эрец-Исраэль. Наделенный активным общественным темпераментом, Лейб Яффе встречался со многими иностранными политическими деятелями и интеллектуалами своего времени.
11 марта 1948 г. Лейб Яффе погиб на своем рабочем месте – при взрыве бомбы, подложенной арабскими террористами в здание Центрального сионистского отдела в Иерусалиме. Он был похоронен в Санхедрии, а в 1967 г., после объединения Иерусалима, перезахоронен на Масличной горе.
Помимо сионистской деятельности, Лейб Яффе с ранних лет занимался литературой, преимущественно на русском языке. В 1902 – 1903 гг. в журнале «Еврейская жизнь» он публиковал первые поэтические переводы ивритских стихов Бялика и Черниховского на русский язык, в годы первой мировой войны, в обстановке запрета на иврит и идиш, издавал в Москве газету с тем же названием, где освещал новости и вопросы национальной культуры. В 1917 г. основал в Москве издательство «Сафрут» и выпустил знаменитую «Еврейскую Антологию» переводов ивритской поэзии, выполненных лучшими русскими поэтами, не только евреями, а также поэтический сборник «У рек Вавилонских» и литературно-общественные альманахи «Сафрут», №№ 1 – 3. Его собственные стихи на русском языке вышли в сборниках «Грядущее» (Гродно, 1902) и «Огни на высотах» (Рига, 1938). Его стихи о Палестине могли бы служить поэтической иллюстрацией к мемуарам его жены Фриды, автора рукописи «Поколение пустыни».
Фрида Вениаминовна Яффе, в девичестве Каплан, родилась в 1892 г. в Москве. Там, в доме деда, богатого еврейского купца, имевшего право на жительство, прошло ее детство. Родители девочки развелись, и каждый из них затем повторно вступил в брак. Мать осталась в Москве и много лет спустя приехала к дочери в Палестину. Отец жил в Вильне, где прошли школьные годы Фриды. Она получила добротное образование, свободно владела французским и немецким и в семнадцать лет, не имея гимназического аттестата, стала вольнослушательницей историко-философского факультета университета в Лозанне, где проучилась год. Затем в Петербурге сдала экстерном экзамены на аттестат в министерской гимназии имени Великой Княгини Евгении Максимиллиановны и уехала в Вильну, а оттуда – в Германию. Девятнадцати лет Фрида была принята на Высшие женские курсы Полторацкой в Москве.
В Москве, на собраниях студентов, Фрида познакомилась с Лейбом Яффе и под его влиянием начала учить иврит и готовиться к жизни в Палестине. В 1913 г. вместе с мужем ездила на 11-й сионистский конгресс в Вене. Перед войной жила в Вильне, затем в Москве.
В Палестине Лейб Яффе целиком отдался сионистской работе, большую часть времени проводил в разъездах. Он зарабатывал немало, но и жил широко. Фрида с дочерьми Мирьям (1911 – 1993) и Тамар (р. 1914) и сыном Биньямином (1921 – 1992) постоянно нуждалась в деньгах. Видимо, в конце 1920-х годов семья переехала в Иерусалим. Здесь Фрида закончила курсы диетологии и открыла у себя в доме пансион с диетическим питанием. Яффе жили в Тальпиоте, на улице, носящей ныне имя профессора Йосефа Клаузнера, а в доме напротив жил писатель Шмуэль Йосеф Агнон, и сын Яффе Беня ходил к своим знаменитым соседям читать книжки. Когда муж погиб, Фрида уехала в Хайфу, чтобы, как она говорила, ее дом «не стал домом жалоб и плача». Последние годы она провела в доме престарелых в Иерусалиме, а умирать приехала к дочери Мирьям, в кибуц «Гиват Хаим» (1982). Похоронена Фрида на Масличной горе, рядом с мужем.
Фрида всю жизнь вела дневник. Овдовев, она решила превратить его в роман «Поколение пустыни». Герои романа – Марк Натанзон (читай, Лейб Яффе) и его жена (читай, Фрида). Только Марк не сионистский деятель, как его прототип, а врач. Зато люди, окружающие «вымышленных героев», и обстоятельства их жизни абсолютно реальны.
Незадолго до смерти Фрида передала дневник дочерям и заставила их поклясться, что после ее похорон они прочтут его и сожгут. Дочери сдержали клятву.
Картонная папка с объемной, на машинке набранной рукописью романа досталась мне от невестки Фриды – Хавы, второй жены ныне покойного израильского общественного и культурного деятеля Биньямина Яффе. Хава, не зная русского языка и храня теплые воспоминания о свекрови, подарила мне рукопись в надежде на ее публикацию.
Прожив более полувека в Палестине и неплохо владея пятью языками, Фрида все же писала по-русски. Как когда-то жаловался ее муж:
На чужом, на чужом языке я пою
Мой напев монотонно-суровый,
И ряжу я печаль и надежду мою
В звуки песни чужой, как в оковы.
Помещаю здесь фрагмент из автобиографического романа Фриды безо всяких перемен (лишь добавив примечания) как драгоценный памятник благородного образа мыслей и трогательного сионистского идеализма.
-
* Хаим Нахман Бялик. Из стихотворения «Последние в пустыне». Перевод Л. Яффе. ↑