* * *
Если долго смотреть на закат,
То увидишь невиданный город,
Что огнями как будто объят
И пылающим солнцем распорот.
А немного еще подождать
Разрастается город, темнеет,
Я совсем уж нельзя угадать,
Что во что превратиться сумеет,
А потом не видать ничего
Наступившая тьма поглотила.
Вот эпоха прошла, а всего…
А всего полчаса не хватило.
* * *
Пустеет ночь, И дождись минуты –
Исчезнут тени, потом и люди.
Пустеет город.
Сметает ветер остатки бликов
Погасших окон, от многоликих
Домов ослепших.
А что увидит здесь соглядатай –
Фонарь забытый, четвертый, пятый,
Куда их столько!
Вот время ночи. На синем плане
Рисуем белым все то, что с нами
Могло бы статься.
Есть время ночи. Рисуем снова,
Смеясь и плача, черты былого,
Все то, что знаем.
Все то, что знаем, чего на свете
Мы не увидим, уже до смерти,
Смеясь и плача.
* * *
Летучая ли мышь, или ночная птица,
А может быть, полет опавшего листа,
Бесследно промелькнет, Бог знает что приснится,
И тень переместит, и ночь уже не та.
Слышней всего во тьме неразличимый шепот
За много верст отсель, не то за много лет,
Что невосстановим, приумножая опыт
Небывшего нигде, и оставляет след,
И оставляет вдруг впотьмах, в недоуменье,
В неведенье о том, в каких еще слезах,
В каких еще ночах живет прикосновенье,
Мгновение одно, в каких еще стихах.
Что я недосказал, что ты недосказала,
О чем и говорить с невстречею вдвоем…
И ночь переместив, мы все начнем сначала,
С начала всех начал, что в шепоте ночном.
Воспоминание о Германии
Вот я гуляю по иностранному городу.
Кёльнский собор отовсюду виден, старый Рейн его огибает.
Иногда мне кажется ‑ я бывал здесь смолоду.
Пусть этого не было, но чего только не бывает.
Я сижу за столиком у реки над бокалом пива.
Почти понятная речь вокруг, хоть этот язык я, увы, подзабыл.
Старая Европа, в окнах закат, подумаешь, диво,
Что я был здесь когда-то, что я когда-то ее любил.
Ибо каждый день целой подобен жизни,
Мы рождаемся утром, чтобы вечером умереть,
И начать все заново, с нового берега, с новой отчизны,
С новой строки, прежние позабыв стереть.
Различим ли текст, что написан позавчера, когда-то,
Различим ли еще твой желтоволосый, соломенный рай,
Островерхие окна, изломы твои, Европа, твои закаты,
Твои соблазны, Европа, оставляю как есть, прощай, прощай.
* * *
Осенью, с самолета,
Что-то уже не так.
Вот проступает что-то,
Точно небесный знак.
Точно в одно мгновенье
Мы завершили крут
Памяти и забвенья,
Вот и летим на юг.
Осенью, улетая,
Нечего больше ждать,
И ничего не зная,
И не желая знать,
Что неизбежны слезы,
Что не увидим, нет,
Нашей осенней прозы
Мимоидущих лет.
* * *
Перекати-поле, или, по времени и месту,
Перекати-камень колючей пустыни, как еще
Не рассыпался в прах, путешеству-
ющий, существующий, или как еще…
Камень к камню лежит, скрипя боками,
Гранями, или кремнями, не знаю как
Еще повернутся, и проплывают под облаками
Тени облаков, то есть небесный знак.
Помолиться за них, катящихся, путешествующих мимо
Почти пилигримов, почти плывущих, как
Катятся камни, осыпаясь неостановимо!
Помолиться о них, за них, перед тем, что мрак
Всех сравняет ночью в отечествах наших
Каменных, ветреных, травяных, каких-то там
Еще неизвестных, сквозных, пропащих,
Пока не докатимся, не рассыпемся по местам.
Каменной пустыни жалобный посвист ночью,
Каменная музыка все равно в какой стране,
Перекати-камень… место дадим многоточью…
Перекати-поле катится по стерне.
* * *
И. Малеру
О чем мечтали? На что играли?
Какие сказки дарили кралям?
Какие жизни считали счастьем,
Когда сказали: – не в нашей власти…
Когда узнали времен размеры,
Размеры века, дороги, веры…
Теперь мы сами – в дороге немы,
Теперь над нами пустое небо
Поет о новой, чуткой свободе,
Как мы уходим ‑ от нас уходят
В пустые своды тугие рельсы.
Теперь свободы ‑ ну хоть залейся.
не переводя дыханья
1.
город
где есть все эпохи
но нет своего дома
2.
город
где идешь вверх вниз
словно тяжело работая
не переводя дыханья
3.
город
где выходишь куда Бог приведет
даже без тумана
4.
и если у любого города ‑ своя душа
то у этого ‑ много душ
все души
как у перво-адама
5.
наши строки о том что будет
мы уже все пережили на бумаге
а потом сверяем с написанным
одобрительно кивая
6.
туман сокращает путь из дождя в дождь
от города к городу
от сердца к сердцу
Свалка
Все, что остается как придется,
Все, что приедается, все то
Разномастным сором обернется,
Выпадет в осадок, но зато –
Брошенное, все, чего не жалко,
Склад времен, паноптикум идей,
Высится невиданная свалка
Вавилонской башней без затей.
Жадность философии вещизма
Заполняет целый; материк,
Блеск и нищета постмодернизма,
Явленные вовсе не из книг.
Тут идет война на истощенье,
Что на что меняют ‑ погляди,
Свалка, торг, души опустошенье,
Сзади ‑ хлам, пустыня ‑ впереди,
Не догнать нам далеко зашедших,
В хламе заблудившихся людей.
Верю в воскресение умерших,
Но не в воскрешение вещей.
Получив у вечности отсрочку,
Грех не помнить срока своего.
Каждый умирает в одиночку,
Не беря с собою ничего.
* * *
А нам не пережить столетья,
Хотя оно уж на излете.
Река, морскую даль не встретив
Исчезнет где-нибудь в болоте.
Малоуспешны предсказанья.
Не все равно ли нам ‑ какое
Одно последнее сказанье,
Еще одно, еще другое.
Похоже, все уже бывало,
И век закончиться не может,
А мы живем, и горя мало,
И радость нас не потревожит.
* * *
Вот и не заметишь ни смены века,
Ни, тем более, смены власти,
Перемены вех, перемены ветра,
Или какой еще там напасти.
Пусть “и это пройдет”, вот и жизнь проходит,
Все быстрей и быстрее проходит мимо,
Как будто ветер от нас уносит
На облаках отраженье мира.
Вот и стой на ветру, и уже не страшно
Ничего потерять, ничего не будет,
На каком языке говорить ‑ неважно,
И в какой стране ‑ это Бог рассудит.
Размышления в пустом кафе
Полупустой пока, город с утра прозрачен,
Абрис домов и улиц начерно лишь означен.
Выбежав из парадных, кто пробежит ‑ пройдется,
Не угадать, кому там место в кафе найдется.
Будущее где-то рядом, там за углом таится,
Не торопись, не надо, пусть полусвет продлится.
Не торопись, как видишь, нет никого, а стража
Спать завалилась, с ночи не похмеляясь даже.
Вот на старинных плитах тает и тает утро.
Тих еще и безумен, город глядится смутно.
Тих еще и безумен, видно, пока не знает,
Что неизбежно скоро будущее настанет.
* * *
Мы оставляем за собой пустыню
Длиною в жизнь. Мы ничего не помним.
Точнее, эта жизнь не помнит нас.
Не зная как, зашли в глухое время,
Где нас не слышно. Это мы не слышим.
Где мы не слышим нас. И никого.
Нам не связать начала и концы.
Казалось ‑ жили, видим ‑ разрушали.
Там, где прошли, ни склада нет, ни лада…
И даже рифма не нужна в стихах.
* * *
Я распрощался с Городом, думал, что навсегда.
Время пройдет, я думал, точно в реке вода.
Дважды в такую воду… нет, уже никогда.
Нечего мне там делать, нечего там искать,
Что без меня случилось, мне уже не объять.
Время, вода речная, не обратится вспять.
Я распрощался с Городом, время, я знал, течет,
Берег проходит мимо, а облака не в счет,
Воды проходят мимо, берег уже не тот.
Перечислять не стоит страхов, утрат, потерь,
Радостей и печалей, да и на что теперь.
Нет, ничего не бойся, нет, ничему не верь.
Нет, ничего не надо времени вопреки,
Самое время думать – что там, в конце реки?
Самое время видеть дальние маяки.
Так я писал когда-то, что один на один
Я остаюсь с любовью, но посреди руин,
Но посреди пустыни я остаюсь один.
Я распрощался с Городом, думал, я далеко
Вниз по теченью ‑ это будет совсем легко,
Вниз по теченью, в море, за море, далеко.
Я распрощался с Городом, но уж чего не ждал –
Город поплыл за мною, хоть я его не звал,
Брошенный виден берег и вдалеке причал.
* * *
Как разбежаться спозаранку,
Не спотыкаясь ни о пьянку
Позавчерашнюю, ни за
Еще какую-то обманку,
Не попадаясь на глаза
Полуреальному рассвету,
Кого, глядишь, уже и нету,
Поговорив о том, о сем,
Он все расскажет по секрету
В кафе, пока еще пустом.
В пустом кафе почти покойник
Сидит ‑ а может быть, полковник,
А может ‑ отставной шпион,
Вотще продавшийся за стольник,
Перебежавший за кордон.
Вы что же, скажет он, хотите,
Чтоб на историю в обиде
Я не был? Мне она должна
За жизнь мою не в лучшем виде.
Мы рассчитаемся сполна
За все ‑ за то, что жаром пышет
Уже дневным, что время спишет
Долги со счета своего.
Полковнику никто не пишет,
Никто не помнит про него.