Ефим ГАММЕР. Русский батальон. – Иерусалим, «МИРЫ», 1999.
В предисловии автор сообщает:
Эта книга создавалась двадцать лет, с 3-го декабря 1978 года, со дня моего приезда на Святую землю. Она о превращении галутного еврея в израильтянина, а гомо советикуса – в свободного человека. Она – обо мне самом, и о каждом из нас – о каждом, кто вступил на Землю Израиля не туристического променада ради.
Время книги как бы течет в обратную сторону, а то и делает зигзаги: в романе действие происходит в Израиле в 90-е годы; в цикле рассказов «По обе стороны прицела» – 80-е, Ливанская война, интифада; «Закон бокса» – герой еще в Союзе, собирается уезжать, едет…
Такое построение не случайно, ведь это именно книга, а не просто сборник прозы. Герой – и герои – находятся не только в разных ситуациях, но и в разном времени, и в разных жанрах прозы; высвечиваются то в одном, то в другом измерении. Содержание «Русского батальона» я пересказывать не буду: это приключенческий роман, почти детектив, почти боевик, и лучше заранее ничего не знать. В сущности, эта проза написана как киносценарий, но именно «как» – это художественный прием, только подчеркивающий экспрессию и текста, и романных ситуаций. Солдаты, гости из Союза, террористы, прошлое и настоящее героев – все завязано в тугой узел, все идет, как положено, к кульминации в конце, где все находят свою судьбу, которую каждый выбирает себе сам. Это главное. Это активный, «боксерский» взгляд на мир, и сам стиль прозы вполне соответствует этому: четкие, резкие фразы, стремительные повороты сюжета.
Можно по-разному относиться к такой прозе, но, во всяком случае, для меня она лучше, чем распространенная нынче манерная игра словами, когда автор мазохистски радуется, что не может выбраться из собственной фразы.
Я не слишком жалую боевики, и потому меня больше привлекла вторая, меньшая по объему часть книги: рассказы, похожие на очерки, на репортажи с поля боя, причем, зачастую в прямом смысле. Текст максимально приближен к реальности. Восточная толпа в Газе: агрессивная, несчастная, истеричная. Наглая и трусливая поездная обслуга в «польском коридоре», когда герой едет в Вену. Это именно тот мир, который нам противостоит, это реальные враги, а не «партнеры по переговорам».
Автор не просто всегда помнит о том, что он – еврей, что он вернулся домой, – он этим живет.
Книга могла бы быть названа и «Закон бокса», и «По обе стороны прицела» – не только потому, что Ефим Гаммер – спортсмен, боксер, что он был солдатом. (А еще он – художник, поэт, журналист.) Закон бокса – это умение адекватно и немедленно реагировать на окружающий мир, на его вражду и агрессию. Уместно вспомнить строчки Бродского:
Зло
существует, чтоб с ним бороться,
а не взвешивать в коромысле.
Но не было бы сил для этой борьбы, если бы человек не знал, откуда он пришел и что у него за спиной. За спиной у автора – имя. Имя.
«История моего имени» – лучшая, по-моему, вещь в книге. Это, пожалуй, очерк: речь идет о реальном человеке.
Это имя я получил, как это положено еврейской традицией, по наследству. От моего дяди Ефима Янкелевича, умершего после допросов в канун моего рождения.
Вот и все, что досталось мне от дяди Фимы, «японского шпиона» и борца-тяжеловеса, выходившего в Одесском цирке против самого короля чемпионов Ивана Поддубного.
Но на самом деле досталось много. Ведь, по той же еврейской традиции, имя – это судьба.
Которую, конечно, еще надо завоевать.