Евгений Минин

Из Верхнего Назарета

Редакция «ИЖ» сердечно поздравляет любимого писателя со славным юбилеем и представляет его новые рассказы. Многая лета, дорогой Марк Яковлевич!

Не поднимается рука писать пародии на стихи Марка Азова, тяжел и устойчив в них груз истины. И в сегодняшних, и мая 1945-го:

Я с факелом стою у ваших книг.
Да, я солдат, из тех, которых нет,
За мной во тьме их пропадают лица…
А мне
          сегодня
                    двадцать лет.
Но этого могло бы не случиться…

Светлая квартира. Солнце в окне помещается полностью. Книжные полки. Ваза с фруктами на столе. Идей, планов, сюжетов – на сто двадцать лет вперед, не менее.

Я старого закала филолог, книжный червь и расстрига из поэтов, до меня еще эхо Серебряного века долетало в нежном возрасте, снопы златые северянинских поэз шуршали над моей колыбелью, и к серапионовым братьям, формалистам, далеким от народа, походя причисляла меня родная партия.

Занятия в студии у Надежды Мандельштам. Филфаковское литобъединение – с Борисом Чичибабиным, Юлием Даниэлем… Правда, еще была война, из которой вышел живым, с орденами и медалями, сохранив и чувство юмора тоже. Работа с легендарным Аркадием Райкиным – помните: «какчество – коликчество», «раствор йок»?.. Сценарии к фильмам, которые снимал замечательный его тезка – режиссёр Марк Донской… Стихи и проза, пьесы и миниатюры…

Волк пригласил к обеду Барбоса с Жучкой. – А он нас не съест? – шепчет Жучка. – Ты что?! Он гурман! Ест фрикадельку. Разве похож на собаку этот шарик? – И вовсе это не Шарик, – отозвался волк, – это Бобик.

И здесь, в Израиле, – рассказы и повести, театр и альманах «Галилея»… Фронтовая закалка?

Азов видит дальше и глубже многих из нас. Но кто нынче слушает пророков, а тем более писателя-юмориста?..

Марк живёт будущим, бредит ненаписанным и любит человечество. Он – мудрый! И молодой. А ведь он уже вовсю писал свои стихи и сценарии, когда многие пожилые писатели из нынешних классиков только начинали выводить каракули в первом классе.

Как можно ехать в Хайфу и не заехать в Верхний Назарет, где живёт Марк Азов?