Зинаида Палванова

ТВОЙ ДОМ

Здесь решается это, выше ли –
к ранней смерти ты шла напрямик.
Ты кричала, а мы не слышали.
Лишь теперь услышали крик.
За прозрачнейшими стихами
дышит нынче тайна в судьбе.
Разговоры не затихают.
Как не больно стало тебе!
Лба не ранят зимние розы…
Твой всегдашний дом был из слов:
окна, двери, стены – из прозы,
потолок – из стихов.
В этом доме одна осталась.
Гулко сделалось в нём без отца.
Здесь примерила честную старость,
вырастая из пальтеца.
Дружбы власть, любви диктатура,
молодых мемуаров том…

Дом твой – русская литература,
старый дом, сквозняковый дом…
На полу – таблетки и ложка,
и закрытая книжка лежит…
Откровенно кровит обложка:
«До свидания, алфавит».